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A mi esposo, Ángel. Por los cielos estrellados que compartimos y que, a pesar de las tormentas, siguen iluminando nuestra vida.
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J
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  (1940-?),



filósofo español


 

 


Nunca se alcanza la verdad total,



ni nunca se está totalmente alejado de ella
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S

 u mirada no se adentraba en el bosquecillo de encinas ni en las escarpadas montañas que servían de fondo a un paisaje de cuento. Helena, mientras corría, tenía su vista fija en las suaves ondulaciones del terreno y su mente, en los acontecimientos que habían dado un giro a su vida. Cada pisada sobre la tierra húmeda y blanda era como un masaje para todo su cuerpo, una caricia, lejos de la sensación que le proporcionaba correr sobre el rígido asfalto de la ciudad, abandonada por un tiempo, donde la gente ni siquiera se saludaba en el portal del edificio, y vigilar el bolso y la casa se habían convertido en una obsesión. Una ciudad insensible a su dolor.



El sendero serpenteaba evitando peñascos, y las casas de gruesos muros de piedra gris, al principio apiñadas, se ibanespaciando rodeadas de pequeños huertos cada vez más grandes, hasta que solo quedaron los prados cercados y moteados de nogales. Helena llevaba un ritmo suave. Su cabello rojo y rizado, recogido en una cola, formaba un hermoso pompón que estaba lejos de balancearse de un lado a otro al ritmo de su marcha. No quería cansarse sino recorrer los alrededores del pueblo. Según subía la ladera, veía aparecer el color pizarra de los tejados, y el olor a leña quemada se esfumaba del mismo modo que su intento por evadirse de la realidad y acometer los propósitos que la habían llevado hasta Bresñeda. ¿Cómo era posible que sus padres jamás le hubieran hablado de la familia ni de aquel lugar? Pero incluso le parecía más increíble aún que ella no hubiera tenido jamás la curiosidad de conocer sus raíces y las historias que las habían alimentado. Ahora le tocaría averiguarlo por sí misma. Desconocía su pasado, y lo que era más terrible, su presente había quedado fulminado. Se encontraba en una situación de absoluto desamparo.



No sabía cómo enfrentarse a su nueva vida, tan vacía como su casa de la ciudad sin unos padres que habían ejercido, con la dulce tiranía del amor, una gran influencia sobre ella y la habían mantenido lejos de los tiempos presentes. Ni siquiera su trabajo de bibliotecaria la había llevado mucho más allá, sujeta por unos lazos que, en cuanto intentaba alejarse, la devolvían al hogar.



Helena aminoró la marcha y revivió la figura de sus padres sentados en aquella sala a la que daban sentido, su mirada y la ternura a flor de piel cada noche cuando regresaba a casa. Pasó el dorso de la mano por sus ojos llorosos y un sollozo la convulsionó. Incapaz de seguir caminando, terminó por sentarse en unas piedras hasta que la respiración se apaciguó y los gemidos fueron languideciendo. Sola, estaba completamente sola.



No podría vivir en su casa sin ellos. Los tapetes de ganchillo en los reposabrazos de las butacas, la pasamanería adornando lalámpara de pie, la gran vitrina como un escaparate donde brillaban entre la cristalería fotos y recuerdos de su infancia, todo aquello, cuando despertó el primer día de su soledad le abrumó, pero por otro lado se sentía incapaz de acometer ningún cambio. Era un esfuerzo que la superaba. Entre los documentos de sus padres había encontrado el testamento. Cuando lo leyó se quedó con la vista perdida por un espacio de tiempo que se le antojó una eternidad o quizá un instante fugaz, y descubrió que se había convertido en la dueña de una finca en Bresñeda, un pueblo de Los Ancares en León. Aquello fue un 
 
shock

 , pero cuando salió de él se convirtió, dentro de la situación de vacío en que se encontraba, en un objetivo como alternativa a permanecer en su casa. A los pocos días cogió sus bártulos de pintura y escapó como si le persiguieran. La primavera en el campo. Sí, eso le vendría bien, sin embargo no era tan fácil cambiar de vida y dejar los recuerdos aparcados en el recibidor de su casa.



Helena se había quedado huérfana, aunque por edad no podía atribuirse ese calificativo, sí por el sentimiento de abandono que le embargaba, y ahora además en tierra extraña. Levantó la cabeza. Olía a tierra mojada, hierba fresca. Cerró los ojos y aspiró entrecortadamente con un resto de sollozo que le tenía aprisionado el corazón; al abrirlos vio el río que corría por el valle y arroyos que brincaban por la pendiente de la ladera hasta que su caudal se zambullía en la corriente principal. Bresñeda desprendía paz.



Comenzó a descender con lentitud y al acercarse al pueblo fue recobrando la serenidad. Los muros de piedras o de troncos atados con alambres que delimitaban los prados a lo largo del camino dejaban ver pastizales donde las vacas, que rumiaban perezosas, levantaron con parsimonia la cabeza al verla pasar. El cercado continuaba y entre sus piedras Helena reconocióflorecillas de San José y prímulas delicadas entre briznas de hierba. Sin saber por qué, se paró ante una puerta hecha con cuatro tablas que dejaba ver un caminito, en cuyos bordes quizá un día hubo flores, que se adentraba en los terrenos hasta llegar a una casa de piedra. No era muy grande y Helena comprendió que estaba abandonada por sus ventanas tapiadas, pero, por otro lado, parecía estar en buen estado. No podía decirse lo mismo del entorno. Detrás de la casa se extendía un prado que ascendía hasta una terraza natural en la suave pendiente, donde la corriente de agua había formado un pequeño estanque rodeado de arbustos y algunos chopos, la ladera continuaba ascendiendo y se perdía en el horizonte de lo que podía ser una carretera, y detrás, un fondo de colinas. Parecía como si el curso del agua separara aquella finca de la colindante, que, por el contrario, tenía la casa en la parte superior del terreno, alejada del camino en el que ella se encontraba, y cuya chimenea mostraba signos de vida.



Entró en el pueblo y continuó su marcha hacía el bungaló de la casa rural donde estaba hospedada, por el sendero entre el borde del río y la carretera. Una mujer levantó su mano en señal de saludo desde detrás de la valla de su jardín. Era Flora, una anciana regordeta hasta la punta de sus dedos, que días atrás la había abordado al verla con el caballete y la caja de pinturas y le había explicado que muchos pintores se instalaban en la casa rural para pintar el pueblo y sus alrededores. A Helena le pareció increíble que alguien se interesara por ella, una desconocida, que, por otra parte, tenía la bondad reflejada en el rostro.



–Buenos días, niña. ¿Has estado dando un paseo por el campo?



–Sí, necesitaba hacer un poco de ejercicio.



–Ven a mi huerto si quieres hacer ejercicio.



–No me lo diga dos veces. Yo soy de productos ecológicos y me gustaría cultivar mis propios alimentos –dijo Helena haciendo un esfuerzo por salir de su tristeza y mostrarse amable.



–Si quieres te dejo esa zona que está llena de hierbas para que la prepares y plantes lo que más te guste.



–Gracias. De momento tengo que organizarme un poco, pero ya hablaremos sobre esa oferta tan atractiva.



–Pasado mañana es miércoles y me reúno con mis amigas para merendar. ¿Quieres venir? Me gustaría presentártelas.



–Me encantaría –dijo Helena pensando que la diversión era más que dudosa, pero sería una buena manera de conocer personas del pueblo–. Por cierto, he pasado por unos prados preciosos regados por un arroyo que parece dividir en dos la ladera. Qué raro que no hayan construido por allí, ¿no? –dijo Helena por decir algo, ya que no había reparado en ninguna obra nueva en todo el pueblo.



La mujer hizo un gesto de aturdimiento, y tardó unos segundos en contestar.



–Cosas que pasan.



–Es un lugar precioso. Desde allí se divisan el valle y parte del pueblo. Una casa parecía deshabitada. ¿Los dueños se han ido del pueblo? –insistió Helena al notar el efecto que hacían sus palabras en la mujer.



–Hay una historia. Una historia muy antigua, que permanece viva entre la gente mayor.



Flora había bajado la mirada a sus manos manchadas, se las frotó, las volvió a mirar y terminó restregándolas contra el delantal de plástico en un intento vano de eliminar los restos de tierra que el cuidado del huerto había dejado en ellas; pesarosa, quizá, de haber olvidado ponerse los guantes. Tenía el cabello gris y cortado, posiblemente por ella misma, como un paje medieval. La curiosidad de Helena iba en aumento, y como si no hubiera notado nada extraño en el comportamiento de la mujer añadió con una sonrisa:



–¿Una historia de amor?



Flora la miró fijamente con sus ojos grises y amables.



–No. De muerte. Esos terrenos se conocen con el nombre de Tierra de sangre.
  





2








 

 



H

 elena, buscando su imagen, limpió el vaho del espejo del cuarto de baño y abrió mucho los ojos, que dejaron de ser almendrados y se tornaron más verdes bajo unas cejas perfiladas que no requerían cuidados. Flora no había querido hablar más del tema y allí estaba ella con la curiosidad royéndole el alma. Justo se estaba atando el albornoz cuando sonó el teléfono. Lo estaba temiendo, sería Gloría, puntual como un clavo. Entró en la sala frotando con una toalla su cabello rojizo y descalza sobre el suelo de madera tibia que se estremecía con un crujido bajo cada uno de sus pasos. El teléfono había dejado de sonar y Helena comprobó el registro de llamadas, mientras pensaba que no entendía la manía que le había entrado a Gloria, una compañera de la biblioteca, de hacerle un control de su estado de ánimo desde el momento en que se enteró de su viaje a Bresñeda. Además, no quería correos ni mensajes, quería oírla.



–Hola, Gloria. ¿Qué tal?



–Muy bien, y tú ¿qué?, ¿cómo te va en la casa rural?



–Bueno, digamos que es el único reducto de juventud de este pueblo.



Y Helena explicó a su amiga que le habían alquilado un bungaló que quedaba un poco aislado de la casa principal y el restaurante. Tenía un precioso macizo de hortensias junto al porche y un espacio con césped al que sacaba una tumbona.Gloria le dejaba hablar y Helena siguió explicándole cómo disfrutaba de aquel rincón privado desde el que podía salir al campo por una puertecilla en el muro de piedra que rodeaba toda la propiedad y que el interior del bungaló no reunía muchas condiciones, ya que estaba preparado para estancias cortas. En su tono de voz se apreciaba el bienestar que todo aquello producía en su ánimo, y al otro lado Gloria pareció tranquilizarse. También le comentó que cenaba con la pareja que llevaba la casa rural, de esa manera luego tenían un rato de tertulia. El resto iba como iba.



–¿Has sabido ya algo de la herencia?



–Créeme. No me apetece. Estoy aquí tan a gusto... Me da miedo solucionar el tema y regresar a Madrid. Aquella casa me abruma. A duras penas conseguí que mi habitación tuviera un aire 
 
normal

  y convertirla en un oasis en medio de dunas que se enfilaban hasta el techo y recorrían los pasillos a lo largo de las paredes. Solo que las dunas no eran de arena sino de libros y volúmenes que mi padre tenía perfectamente catalogados y que invadían todas las habitaciones de la casa. Incluso el baño tenía estanterías, protegidas por cristales contra la humedad, repletas de revistas de 
 
Reader’s Digest

  y libros de asuntos ligeros.



–Pero dijiste que en el testamento tu padre ya había dictado la donación de las colecciones a diversas instituciones. O sea, que es ponerse en contacto con ellas.



–Ya lo he hecho..., pero hasta después del verano no empezaremos las gestiones. Me apena desmontar todo aquello. Sé que me voy a poner a llorar a cada momento y con cada cosa que toque, pero tampoco puedo vivir en aquel ambiente asfixiante, como una prolongación de mi trabajo. Tendría que reformar el piso entero. Mira, Gloria, aquí olvido la muerte de mis padres. ¿Cómo han podido hacerme esto? ¿Te das cuenta de mi situación?



–Lo dices como si hubieran tenido ellos la culpa del accidente.



–No. Del accidente no, pero de que yo esté más sola que la una sí. Éramos los tres como un núcleo aislado en el universo. El señor Teodoro Martínez, su esposa, la señora Consuelo Segura, y yo, su hija, Helena. Una hija nacida en su edad madura casi por milagro. Nunca me hablaron de familiares, nunca mis amigas fueron bien recibidas y muchas, ni recibidas. Piensa sino cuando has estado tú en mi casa y mira cómo acabó el tema de Raúl.



Gloria conocía de primera mano su situación. Suspiró al otro lado de la línea.



–¿Por qué nunca quisieron conocerle? –Insistió Helena con rabia.



Raúl casi se le hizo presente. Le dolió y se prometió alejarlo. Necesitaba serenarse y no abrir nuevos pozos de angustia.



–¿Sabes, Helena? Te iría bien escribir un diario. Y escribir no solo de tus sentimientos ante la situación que estás viviendo, sino de lo que te gusta de ese pueblo. De las personas que vayas conociendo.



–La gente que vaya conociendo. Te cuento. Solo los fines de semana aparece alguna pareja, con críos o sin ellos a visitar a sus padres. Lo demás, ancianos sentados en la plaza del pueblo. Vaya, como si estuviera en casa con mis padres y sus amigos. Hago buenas migas con ellos porque estoy acostumbrada a la gente mayor. Ya lo sabes. Sé que les gusta que les pregunte por los buenos momentos vividos. A ellas, cómo conocieron a sus maridos y de cuando tuvieron sus hijos. A ellos, aventuras del servicio militar y la caza, pero sobre todo que me compadezca de sus dolencias. Eso es primordial. Nada de decirles que eso noes nada. Que va, hay que poner cara de pena y decir: «Pobrecita, con lo que duele eso. Suerte que es usted tan animosa, no sé cómo puede soportarlo». Y esas cosas. Pero es genial, la gente es amable.



Helena había utilizado un tono melodramático y Gloria, al otro lado de la línea, sonreía. Sin embargo el acento cambió enla última frase, y el rostro de Gloria se tornó preocupado mientras Helena continuaba.



–No como en la ciudad. Recuerdo a los pocos días de morir mis padres que iba en el metro. Empecé a llorar y nadie mepreguntó qué me pasaba, más bien procuraban cambiar de sitio. Entonces lloré con verdadero desconsuelo, pero la gente ni levantó los ojos de sus móviles y libros. En la ciudad se han perdido los valores, Gloria.



–Escribe ese diario. Hazme caso. Aunque no sea más que por ocupar un rato de tu tiempo. Y empieza a gestionar tu herencia. Luego si estás tan a gusto como dices, te quedas más tiempo en el pueblo. A lo mejor resulta que tienes una preciosa casa y puedes mudarte a ella.



Se despidieron y Helena, que se había ido repanchingando en el sofá, volvió a pensar en Raúl y en lo bueno que era..., y lo feliz que le hacía sentir con sus atenciones y los sentimientos que despertaba en ella con su amor. Sin embargo sus padres nunca encontraban el momento para conocerle.
  
 Bebió un sorbo de agua del vaso que había dejado sobre la mesita y rememoró el día del funeral de sus padres: sus cuatro amigos de toda la vida, los vecinos, representantes de distintas instituciones bibliófilas, ella, con su mano apoyada en la de Gloria, y otras cuatro amigas suyas. Helena creyó que él iría ese día, que estaría a su lado para consolarla, para que comprendiera que nada de lo ocurrido tenía importancia, para conseguir que no se sintiera como el ser más desprotegido del universo. Pero no fue así.



–¡Sinesio! ¿Qué estás mirando? –dijo Helena de golpe con gesto de incredulidad.



Encuadrado en el marco de la ventana vio a Sinesio con su rostro cuarteado y reseco, una nuez picuda en su cuello, y pobladas cejas de pelo hirsuto que parecían formar el brocal de un pozo en cuyo fondo brillaba un punto azul. Con sonrisa maliciosa él dijo:



–Traigo la leche.



Helena se había girado dándole la espalda mientras se ajustaba el albornoz que había quedado entreabierto mientras hablaba con Gloria, dejando al descubierto los muslos torneados, e insinuando un cuerpo esbelto de piel blanca, un poco ancho de caderas. Pasó la mano con los dedos separados por la ensortijada melena pelirroja que se había secado formando un nido de golondrinas, consiguiendo retirar apenas unos rizos de su frente, que, al momento, volvieron a caer indómitos. Estaba roja, más por la sorpresa que por mostrarse de forma indecorosa ante el cabrero, y el color de las pecas había subido de tono.



Con gesto desenfadado, levantando su barbilla redondita, abrió la puerta con un recipiente y Sinesio ordeñó la cabra al otro lado del muro. Era muy delgado y llevaba el pantalón, que le quedaba fruncido, atado con una cuerda. Pero lo que llamó la atención de Helena fueron sus botas Timberland.



Cuando Sinesio desapareció seguido por el rebaño, y el sonido de sus esquilas se fue apagando, Helena se prometió tener más cuidado con las cortinas. Comprendió que vivía en un escaparate.
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H

 elena dejó suelta su abundante cabellera y cogió las tabletas de chocolate que, a falta de bombones, había comprado en la única tienda de ultramarinos del pueblo, que ofrecía todo tipo de género y estaba situada en la zona porticada de la plaza. No había nadie y Helena había saludado con sequedad, evitando entrar en conversación con la mujer que estaba tras el mostrador, posiblemente la dueña. Era un obsequio para Flora. Desde la explanada de la plaza, se veía el río formando pozas de vez en cuando, entre él, glera, arbustos, chopos y sauces, zigzagueando, pero sin abandonar demasiado la carretera, que se alejaba del pueblo. El silencio lo llenaba todo y solo era roto por las conversaciones apagadas de los hombres que debían de estar en la taberna.



Recordó lo complicado del acceso a Bresñeda por la abrupta naturaleza que lo rodeaba. De pronto, siguiendo el curso del Eda a contracorriente, los montes se habían abierto y apareció el pueblo en lo ancho del embudo, montado sobre el río, resguardado de los vientos del este por suaves laderas, que a su vez estaban protegidas por otros montes más escarpados y lejanos. Hasta llegar allí, Helena desconocía la belleza de Los Ancares junto a los montes de Lugo. A la entrada del pueblo un puente de piedra sin antepecho con cinco ojos cruzaba el ancho y poco profundo cauce del río y unía a los vecinos de ambos márgenes, cerrando el círculo en el que se encontraba el pueblo. El puente tenía un humilladero en su extremo de la carretera general, sobre una cuna de flores silvestres. Entre ese punto y la finca de la anciana a quien había saludado solo había otra vivienda con un precioso jardín y la casa rural donde ella se alojaba.



Al acercarse a los terrenos de Flora, vio algo en lo que no había reparado días atrás. Sobre el dintel de la puerta que se apoyaba en dos maderos más altos que la valla había un cartel que rezaba «GANTE». Extrañada, le preguntó por aquel nombre tan curioso.



–Bueno –dijo Flora con sus ojos grises y sus labios extrañamente sonrosados–. Es por mi huerto de hortalizas y especialmente de hierbas aromáticas y curativas. La hija de mi amiga Josefa estuvo en Gante durante su viaje de bodas y me envió una postal de la calle de las hierbas de esa ciudad. La tengo enmarcada encima de la chimenea. Es la única postal que he recibido en mi vida.



–Es un nombre precioso y muy apropiado –dijo Helena sonriendo.



Fue a entrar pero Flora le explicó que se reunían en casa de Josefa, que era más cómoda. Lo que le sobraba a Helena era tiempo y lo que le acuciaba, la historia que había quedado en suspenso. Aquella historia antigua pero intrigante cuyo recuerdo había estremecido a Flora.



Josefa las recibió en la puerta que daba a la carretera cerca del puente de cinco ojos. La casa de piedra gris con tejados de pizarra era de planta y piso con un gran balcón de madera lleno de begonias, de donde salía un toldo que a daba sombra a la entrada de la casa. Al pie del escalón había cinco sillones de mimbre con cojines estampados con dibujos geométricos, y aunque ya se conocían de verse por el pueblo, Flora hizo las presentaciones. Josefa no era gruesa, sin embargo, tenía una doble papada que a buen seguro ella odiaba con toda su alma porque le obligaba a levantar el mentón para disimularla, y le daba un falso aspecto de altivez. Llevaba un vestido camisero beis y sandalias para pies delicados. Helena le ofreció el chocolate con unas palabras amables.



–Mi próximo pastel será de chocolate en tu honor, y estás invitada –dijo Josefa, manteniendo las tabletas en sus manos conaire solemne.



En ese momento llegaron juntas Asunción y Basilisa. Vivían en el centro del pueblo y por lo que averiguó Helena, las cuatro formaban un grupo heterogéneo de amistad imperturbable. Asunción era delgada y se veía más moderna que sus amigas. Llevaba el cabello teñido y corto, y su porte era serio. Basilisa tenía el pelo recogido en un moño alargado de oreja a oreja en la nuca, la frente despejada y atravesada por profundas arrugas. Era seca toda ella, por fuera y quizá también por dentro. Solo sus ojos azules parecían tener vida en aquel leño. Su hijo, que vivía en el pueblo, era el padre de Sinesio el cabrero. Sinesiño, como ella le llamaba.



Helena no había mentido a Gloria al decirle que era como estar en casa con los amigos de sus padres. Unos padres que en muchas ocasiones la gente tomaba por sus abuelos. Las ancianas eran agradables y sentadas alrededor de la mesa cubierta con un mantel bordado en colores rojo y negro, al estilo maragato, comenzaron a degustar la infusión fría que había llevado Flora, y que a Helena le gustó, pero no supo poner nombre. Un plato parecía guardar bajo la servilleta algún postre, que resultó ser un bizcocho. Las mujeres se interesaron por los lugares que tenía previsto pintar. Ella comentó que era un pueblo precioso y que le había llamado la atención una montaña detrás de la iglesia que parecía cortada a cuchillo de arriba abajo.



–Parece que se pudiera saltar desde un risco al otro del desfiladero de un salto –dijo Helena.



–Si te acercas, verás que la depresión es el corte que el río ha hecho durante años, y desde luego esos peñascos están muy separados –dijo Josefa.



–¿Sabes cómo llaman a ese lugar? –preguntó Flora mostrando al sonreír una buena dentadura en su rostro apaisado–. El salto de la doncella.



Helena abrió los ojos sorprendida y Flora le explicó que una joven prometida con un mozo que no era del agrado de su familia dijo que si no le dejaban casarse con él se despeñaría desde allí. Su padre no dio el brazo a torcer e incluso le dijo que la metería a monja. Al día siguiente ella salió corriendo de su casa, llegó a lo alto sobre el río y saltó. Llevaba el vestido de novia de su madre y todo el mundo vio cómo volaba por los aires como un globo blanco y desaparecía en la otra montaña. Nunca la encontraron ni viva ni muerta, ni tampoco a su novio.



–Qué historia más bonita –dijo Helena mientras mordisqueaba un pastel de nueces con deleite–. Parece que os gusta ponernombre a cada rincón de este pueblo.



Asunción tomó la taza blanca con el borde azul ultramar y topos más claros, bebió con deleite un trago de la infusión de frutos rojos y añadió:



–Pues sí. Tenemos El chopo del Elicio, El palomar de la tía Zenona, El barranco del tuerto, El pozal de las culebras...



–¿El pozal es ese pozo que está en la esquina de la plaza con pórticos?
  
 –preguntó Helena con cara de repugnancia.



–Sí, ese mismo –continuó Flora.



–¡Huau! –dijo aspirando y abriendo mucho los ojos con extrañeza. Helena daba la sensación de sorprenderse por todo con un aire ingenuo que agradaba a las ancianas. Pero si alguien al ver su sorpresa pensaba en ella como en una mujer vulnerable a la que fácilmente se podía someter, estaba muy lejos de la realidad, puesto que al tiempo que sus ojos y la boca se abrían también lo hacía su mente, en la que de pronto aparecían puertas que conducían a nuevas expectativas, como una red que dominaba un nuevo nivel de especulaciones y posibilidades, en la que ella se constituía dueña y señora.



–Josefa... Qué esponjoso te ha quedado el pastel. ¿Aún te quedan nueces? –dijo Asunción cogiendo otro trocito. .



Helena veía bien encaminada la conversación para llegar al punto que le interesaba y continuó:



–Esta mañana he tomado apuntes de un recodo del río lleno de sauces que le dan al verde del paisaje una tonalidad plateada.



Las cuatro mujeres se miraron y sonrieron. Flora y Basilisa bajaron la cabeza, Asunción siguió comiendo como si no la hubiera oído y Josefa tomó la palabra:



–Ese lugar es El remanso de los arrullos. Allí, protegido por los carrizos y los sauces, queda un espacio resguardado de miradas inoportunas.



Ante la insistencia de la joven, le cuenta a media voz y con una cierta nostalgia que allí era donde iban los jóvenes a retozar.Que aunque no lo dijeran ni se les hubiera visto, todos sabían que no había nadie del pueblo que no hubiera ido allí alguna vez. Helena pensó que aquello era como el baile de graduación de los norteamericanos y su mirada se topó con la de Basilisa. Sus ojos estaban diciendo a gritos que sí, que también ella había ido allí y por un breve instante, un atisbo de dulzura se reflejó en su rostro.



–Y ¿qué me decís de Tierra de sangre?



Aquella pregunta rompió en añicos la sucesión de dulces recuerdos que aquel lugar parecía traer a la mente de las mujeres. Se hizo un silencio total. Incluso podían oírse los crujidos de las hojas del jardín bajo los hirientes rayos de sol. Unos ladridos llegaron de lejos, coreados por otros más distantes aún. Las miradas de las ancianas se habían cruzado formando una red invisible y tácitamente dieron la voz a Asunción.



–Es una vieja historia. Un vecino, Leandro, que vivía en la casa en lo alto de su finca, tuvo un accidente. Se dijo que se había caído y dado contra una piedra, lo que le ocasionó la muerte.



–Qué mala suerte. Pobre hombre –dijo Helena, sabiendo que había algo más–. Y ¿qué quieres decir con eso de 
 
se dijo

 ?



–Era una noche de luna llena y por lo visto él estaba en el campo arreglando la valla de alambre que separaba sus terrenosde los del vecino con el que siempre discutía por los lindes. Había llovido y aquello era un barrizal. Debió de resbalar. Mira, Helena, son cosas pasadas. No tienen ningún interés para una persona de fuera que, por otra parte, no podría comprender muchas de las cosas que ocurren en este pueblo perdido en Los Ancares.



Helena sonrió en su interior pensando en lo equivocada que estaba aquella mujer y estuvo a punto de decirle que ella no era una extraña, que pertenecía por herencia a aquel pueblo, pero Asunción había sido tajante y comprendió que de momento era mejor dejar el tema. Las demás evitaban mirarla y para relajar el ambiente les preguntó que si podría dibujarlas, que le gustaría regalarles un retrato a cada una. Asunción tenía un móvil que su hija que vivía en Madrid y solía ir a visitarla de forma asidua pero espaciada, con su marido y sus dos hijos, le había regalado, y Helena intercambió su número con ella. Se despidieron complacidas con el propósito de hacer unos bocetos en la próxima reunión. Eso es lo que ella quería, continuar con la historia de Tierra de sangre y averiguar qué era lo que no podría comprender. ¿Qué misterio se escondía tras la muerte ocurrida hacía tanto tiempo y conocida como accidente?
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A

 l día siguiente Helena decidió hacer caso a Gloria e inició un diario en Word, sería la manera de recoger las primeras impresiones de Bresñeda, sus habitantes y datos curiosos.



 




Junio, 2016





Impresiones sobre Bresñeda





 





Todas las miradas se han vuelto hacia mí cuando he apoyado los bártulos de pintura y me he sentado de golpe en el banco dando un resoplido. El cemento aún guardaba el calor de un sol que había caído a plomo durante todo el día. He estirado las piernas y he reclinado mi cabeza contra la pared de la iglesia de forma teatral, como si estuviera sola, en lugar de rodeada de ancianos que en ese momento estaban a la espera de que algo entretenido ocurriera. Yo era la actriz principal, pero permanecía callada y con los ojos cerrados, como si estuviera agotada por el esfuerzo de caminar por el bosque buscando un lugar que me inspirara para crear mi obra maestra. Sin embargo mi objetivo era bien distinto y mi postura, una treta. Yo lo sabía. Sabía que alguno de ellos rompería el hielo y así ha sido.





Un tal Anselmo me ha preguntado por mi obra. Llevar un lienzo o un caballete es como en la ciudad sacar a pasear al perro. Hay un punto sobre el que hablar, algo evidente y que no significa necesariamente inmiscuirte en la vida ajena, y de ahí se va pasando de manera natural a otros temas.





Es increíble cómo se han esforzado todos en recordar, en explicar. Ha sido como una competición entre ellos para congraciarse conmigo, hablando de algo que no era su artritis ni las cosechas. Como si mi juventud les infundiera una vitalidad olvidada. Como si yo fuera la veraneante a conquistar en sus años mozos. Yo sonreía, creo que hasta con cierta coquetería, mientras giraba el dedo entre mi pelo formando un tirabuzón sin fin.





Desde que vi el impacto que causaban mis preguntas sobre Tierra de sangre, saber lo que ocurrió se ha convertido en algo acuciante para mí. Siempre que leo sobre crímenes, investigaciones, pistas, intento adelantarme al final del libro con mis propias deducciones pero nunca había estado dentro de una historia. Hasta mi situación de huérfana ha quedado adormecida y he comprendido eso que dicen de que un clavo saca otro clavo. Yo no podía dejar de pensar en la muerte de mis padres y mi actual situación. Cuanto más intentaba sacar esos pensamientos de mi mente, más atada me encontraba a ellos, pero al poner mi atención en este tema que me ha conquistado, mi situación personal ha quedado un poco relegada.





Y les he dejado hablar, sorprendiéndome ante la narración de sus recuerdos, y ya no era teatro sino un verdadero interés. Les pasaba la palabra de uno a otro con solo mirarlos y me han transportado a un momento crucial en la gran rivalidad entre dos vecinos, dos familias, por el tema de los límites de sus terrenos colindantes.





Pedro Gallardo era el dueño de la parte izquierda de los terrenos. Su casa es la que está cerca del camino y yo he vistoabandonada. El arroyo que viene de lo alto sirve de límite entre las dos fincas, pero a veces su curso se ve modificado por la crecida, especialmente en primavera. En la parte más plana (que llaman la zona noble, pues el resto de los terrenos desciende suavemente), se forma un estanque que sirve de abrevadero para el ganado, rodeado de juncos y unos chopos.





Este estanque pertenece a los dos vecinos pero en diferente medida, de modo que a partir del verano, cuando el arroyo baja con menos agua, se convierte en una charca dentro del terreno de Pedro.





Por lo que se ve, las discusiones entre Pedro Gallardo y Leandro Herrero, su vecino de la parte derecha, eran constantes y en más de una ocasión habían llegado a las manos.





Una mañana encontraron muerto a Leandro Herrero, el que tenía su casa en lo alto del terreno, junto a una piedra ensangrentada contra la que parecía haber caído.





Cuando la guardia civil hizo sus averiguaciones, además de la piedra vieron los pilones, el alambre de espinos, un mazo y otras herramientas, y enseguida dirigieron las sospechas hacia su vecino, por las constantes disputas entre ambos a causa de los lindes, así que fueron en busca de Pedro. ¿De quién si no?





Sin embargo, después de haberlo detenido para que confesara durante los días que permite la ley y sin explicación ninguna, lo dejaron en libertad. Se dijo que Leandro había caído sobre una piedra y el golpe le había causado la muerte. De ahí que se hablara del 

 

accidente


 
.





Los ancianos también me han contado que María, la hermana de Pedro, que se había ido a servir a Madrid, tuvo dos hijos: un chico y una chica que había vivido muchos años en el extranjero. Cuando volvió para cuidar de su madre, que ya viuda y mayor se había instalado en el pueblo, escribió una novela recreando el caso de esa muerte. Fue el título de su novela, 

 

Tierra de sangre


 
, el que dio nombre a los terrenos, y cuando les he preguntado cómo se llamaba, me han dicho que como había estado fuera mucho tiempo se había puesto un nombre muy raro para darse importancia.





 




Helena cerró el archivo «Mi diario». Lo había comenzado a escribir a instancias de su amiga Gloria, pero sobre todo porque consideró que sería la manera de tener constancia de cuanto le iban contando sobre la tragedia de aquel pueblo ocurrida hacía tanto tiempo que incluso para los ancianos era cosa del pasado.



Antonio y Berta la esperaban para cenar después de servir a tres jóvenes montañeros que se alojaban aquella noche en la casa rural para seguir camino al día siguiente. La tenían mucha consideración, era joven, les hacía compañía y había alquilado su mejor bungaló y de manera indefinida, con lo que se había convertido en su mayor fuente de ingresos. Esa noche no hubo tertulia. Helena estaba deseando volver a Google para bucear en la ingente información que recogía y averiguar algo relacionado con la novela 
 
Tierra de sangre

  y su autora, pero por muchas entradas que hizo no lo consiguió.



Gloria tenía razón en algo más que en el hecho de que le iría bien escribir un diario y decidió seguir con sus consejos.
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A

 maneció un día tan claro como si estuviera recién pintado. Helena cogió su Chevrolet Aveo y salió por el camino a la carretera. Enfrente, al otro lado del río Eda, estaban los terrenos de las disputas y el arroyo dividiéndolos desde arriba hasta verterse en el río. Al pasar por delante de la casa de Josefa vio que se movían los visillos de la cocina. Desde luego Josefa tenía un observatorio excepcional. Nadie podía entrar ni salir del pueblo sin que ella lo supiera, y para colmo, Antolín, su marido, era el cartero. No era de extrañar la muletilla que constantemente empleaba: «Si tú supieras». Ella estaba enterada de todo, seguro que también de lo acontecido años atrás, pero por algún motivo lo guardaba celosamente. Quizá a causa de Asunción, que parecía dominar el grupo y tenía una postura reservada con respecto al tema. Dejó atrás el puente y el valle para subir por la serpenteada carretera. Su objetivo, Ponferrada.



Helena dejó su coche cerca de la biblioteca municipal de Ponferrada como recurso para hacerse con la novela, sabiendo que no la encontraría en ninguna librería, y se presentó a la bibliotecaria como una compañera de Madrid. Estaba entre colegas y pronto entabló una relación cordial con la joven llamada Inés hasta el punto de intercambiarse los números del móvil. Inés no tardó en conseguir la novela que Helena le pedía y le comentó que, por lo que sabía, Moira O’Hara, la autora, se había informado a conciencia en la hemeroteca y en otros documentos de la época a la hora de escribir su obra. Se trataba de una persona bohemia y de trato difícil que vivió en el pueblo los últimos años de su vida, con la idea de escribir sobre el tema de un accidente que ella calificó de asesinato.



Al poco, Helena salió con el libro entre las manos. Lo hojeó. Le extrañó que estuviera tan usado y de buena gana se hubiera sentado allí mismo para comenzar su lectura, pero lo guardó de forma precipitada. Su amiga Gloría le había dicho, con acierto, que se enterara del contenido de su herencia. Si tenía una casa, era ridículo estar en la casa rural, así que se dirigió a las oficinas del Catastro. Se estaba haciendo tarde y no podía permitirse el lujo de que cerraran y tener que volver otro día. Costaba lo suyo llegar desde Bresñeda.



En el centro oficial no había apenas gente. De los tres funcionarios que se veían, solo uno de mediana edad estaba atendiendo al público. Era amable y las gestiones se prolongaban más de lo estrictamente necesario, pero Helena pensó que con esa actitud, cuando llegara su turno, también ella sería bien atendida si necesitaba que le ampliara alguna información. El hombre estaba bien rasurado y aún le acompañaba un agradable olor de 
 
after shave

 . Al sonreír, se le abrían ligeramente las aletas de la nariz y sus pómulos se pronunciaban. A Helena le recordó a una simpática rana, quizá el príncipe encantado o Rowan Atkinson interpretando a Mister Bean. Su gesto le dio confianza y cuando acabó sus trámites la persona que la precedía, Helena avanzó hacia él con amplia sonrisa y las simpáticas pecas cuyo color el sol iba acentuado. Le enseñó el testamento y todos los documentos que acreditaban que ella era la única heredera de aquellos terrenos e incluso los recibos que acreditaban que la propiedad estaba al corriente de pago. Cosa que al funcionario le tuvo sin cuidado. A Helena todo aquello le parecía irreal. Cuanto más lo pensaba, menos comprendía que su padre hubiera mantenido la propiedad sin que ella tuviera la menor idea. A lo mejor ni siquiera su madre lo sabía.



El empleado no tardó en volver con fotocopias de los planos de la propiedad, sin embargo a Helena aquel tiempo le pareció interminable. La situación y su curiosidad, que iba en aumento, comenzaban a crearle una inquietud que no comprendía. Después de realizar las formalidades burocráticas para el cambio de titular como propietaria de los terrenos, el funcionario, muy servicial, siguió dando explicaciones innecesarias y haciendo preguntas incómodas, y Helena, sin entrar en pormenores, le cortó nerviosa y salió de allí de forma precipitada. Un estremecimiento le había recorrido el cuerpo y lo entumeció de golpe, al ver la situación de sus terrenos y la casa que constituían su herencia. La saliva no le pasaba. Las manos le temblaron al recoger la documentación que colocó contra su pecho aunque su bolso fuera lo suficientemente grande como para albergarlos.



Helena subió a su coche temblorosa en dirección a un parque que había visto cerca de la biblioteca, junto al río Sil. No había tenido la precaución de dejar el coche a la sombra y el calor se había concentrado en su interior. El volante quemaba y aquellatortura se unió al desasosiego que había empezado a experimentar incluso antes de tener los planos ante sí. Decidió descansar en el parque un rato pero no para leer la novela como había deseado en el momento en que la tuvo entre sus manos, sino para volver a mirar los dibujos de los terrenos. Necesitaba serenarse. Aquellos trazos que interpretó a primera vista la llamaban por su nombre. No podía ser. Tenía que volverlos a mirar por si había alguna confusión. No quería alejarse de las oficinas del Catastro por si necesitaba volver a solicitar alguna explicación adicional.



Se sentó en la terraza del bar del parque de la Concordia, a ver si era capaz de tranquilizarse y asimilar la noticia que acababa de recibir. La sombra que proporcionaba el edificio daba una frescura a la terraza que contrastaba con el resto de la zona. A Helena de dio un escalofrío. El parque infantil en aquel momento estaba desierto. De no haber sido así no hubiera soportado los gritos de los niños y las advertencias de sus madres. En una mesa algo distante un par de jóvenes metieron los libros en sus mochilas y se fueron. Helena no hubiera podido decir cómo eran. A su vista no habían supuesto más que una mancha que se desplazaba en el entorno. Otra sombra se acercó a ella.



–¿Qué? –respondió saliendo de su ensimismamiento a una joven de pelo corto y en punta de color azul que le preguntaba qué deseaba tomar.



La camarera, con un 
 
piercing

  en la nariz, repitió su pregunta y le ofreció diferentes bocadillos fríos y biquinis.



–Un biquini –dijo como la opción más sencilla y sin siquiera añadir un gracias o cualquier otra palabra de cortesía como tenía por costumbre–. Agua. Sí. Agua.



Llevaba allí un buen rato y apenas había dado unos bocados a su biquini. Tenía una bola en la garganta y no le pasaba la comida. De pronto se vio desde fuera, como si hubiera salido de su cuerpo, sentada en aquella terraza desconocida y completamente sola, en una dimensión que se le antojó onírica, contemplando las rayas de aquel plano que de pronto se convertían en un lugar que conocía de tal manera que hubiera podido dibujar con árboles y arroyo, con casas y muros: Tierra de sangre. No había duda. Era la propietaria de aquella finca maldita. «No puede ser». Se decía una y otra vez. Se vio agobiada por la realidad y sus consecuencias. No solo tenía que cargar con el pasado de su familia sino que sus amigas que tan bien la habían acogido iban a sentirse engañadas. ¿Por qué no les había dicho que iba a recibir una herencia? Y recordó sus palabras alegando que era de fuera y no podría entender las historias de aquel pueblo.



La guerra entre dos familias. Entre dos hombres, como le habían dicho también los ancianos. No cabía la menor duda. Aquella historia de sangre le tocaba de lleno. Aquel hombre acusado bajo sospecha era su tío abuelo. Pedro. Se llamaba Pedro y su padre jamás le había hablado de él, ni de su historia, ni del pueblo. ¿Qué había ocurrido para que su padre hubiera mantenido aquella postura de negación de todo lo suyo?



De su mente había huido por completo la idea de callejear por Ponferrada, atravesar la puerta de la muralla medieval bajo la torre del reloj y subir al castillo de los templarios, como había organizado el día anterior
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Durante el camino de regreso, los músculos entumecidos y la cara inerte, notó cómo el ligero dolor de cabeza que le rondaba desde que había salido de Ponferrada iba transformándose en una jaqueca. Estaba deseando llegar a casa para tomar algún analgésico y arrebujarse entre las sábanas. De lejos vio el rebaño de Sinesio, que cruzaba la carretera de camino al aprisco en el pueblo. Había aparecido como salido de la nada con una cabritilla muy pequeña, posiblemente recién parida, en brazos, y le hizo un gesto de saludo con la mano. Llevaba la mirada maliciosa, la sonrisa tímida y todo el calor y el polvo del día acumulado en su cuerpo flaco. Ella tocó el claxon y aminoró por si alguna cabra rezagada aparecía de pronto. Sentía que las sienes le iban a estallar y frenó al borde de la carretera para apoyar la frente contra el frío cristal de la ventanilla del coche. Sintió un ligero bienestar e intuyó la iglesia de Bresñeda al frente como un faro en medio del mar.



 



Cuando Antonio y Berta la vieron tan descompuesta le ofrecieron una infusión de hierbas que llevó a su bungaló y tomó con una pastilla. En cuanto dejó sobre la amplia mesa el bolso con la novela y los planos, entró en Internet. Le costó encontrar información. La novela no era tan importante como para localizarla en cualquier índice, pero allí estaba. Lo que le habían contado era cierto.




 





Moira O’Hara, pseudónimo de Áurea Martínez, su tía, había desarrollado su carrera artística como escultora y pintora en Irlanda, donde formó parte de la vida bohemia de su tiempo. Estuvo en Londres y paso largas temporadas en París. Por motivos familiares regresó a León, donde cambió su actividad y se dedicó a la escritura. Después de varias publicaciones con escasa repercusión, obtuvo un inusitado éxito al recopilar en un libro, 

 

Tierra de sangre


 
, los capítulos que había ido publicando semanalmente en un diario de Ponferrada sobre un asesinato sin resolver. Obra descatalogada.





 




Helena hizo un copiar y pegar en su carpeta «Impresiones sobre Bresñeda» y cerró el ordenador. Lo que no había conseguido el escaso interés por su herencia hasta aquel día, llevarle a Ponferrada y comprobar la localización de sus posesiones, lo había conseguido la inusitada curiosidad por aquel relato de muerte que según la escritora había sido un asesinato. Y ahora el descubrimiento de su herencia y la vieja historia se entrelazaban oprimiéndola sin compasión. Se acostó pensando que no podría dormir, pero no fue así. La pastilla debió surtir efecto y durmió hasta bien entrada la mañana. La noche se había ido pero su deseo de saber toda la verdad y explicar a las ancianas cuanto había averiguado seguía en su mente y abarcaba todos sus pensamientos. Tenía que hablar con Flora y sus amigas cuanto antes.



Helena atravesó campo a través el espacio que la separaba de Gante e hizo comprender a Flora, amable pero sin muchas explicaciones, que necesitaba hablar con el grupo de amigas aquella misma tarde si era posible. Luego, decidió continuar hasta el pueblo. Subió las escaleras y, dejando a su izquierda El pozal de las culebras, cruzó la plaza porticada a paso ligero para evitar detenerse, ni un solo instante, con sus informadores, los ancianos que la saludaron con gesto amable y moviendo la mano, con la esperanza de que se sentara de nuevo con ellos. También ella los saludó pero le costó esbozar una sonrisa mientras se dirigía hacia el puente con cuatro pináculos. Subió al camino bordeado de nogales que pasaba por delante de su recién heredada finca y se quedó plantada ante la puerta. El corazón le latía con fuerza. Había ansiado y retardado aquel momento; conocer una casa de la que no se había preocupado durante aquellos días y que ahora cobraba ante sus ojos una importancia visceral.



Abrió la puerta desvencijada de tablas que daba al camino. Las hierbas ocultaban el acceso de losas que llegaba hasta lapuerta de la casa de piedra gris y la rodeaba. Intentó en vano abrir la puerta, que tenía un montón de cerraduras. Las ventanas estaban tapiadas como había observado ya la primera vez que la tuvo ante sí, sin saber que le pertenecía, y la intuyó como un panteón que guardaba mil secretos, fantasmas del pasado cargando culpas, historias olvidadas que su padre no le había trasmitido, y que ahora se plantaban ante ella y la interpelaban.



Regresó al camino cerrando la puerta y descendió suavemente hasta el puente de cinco ojos. Lo cruzó y salió a la carretera, encaminándose a su bungaló por delante de la casa de Josefa. Había trazado, en su paseo apresurado, un círculo casi perfecto.



Se sentó en el escalón del porche con agitación y un nudo en el estómago. Quizá por eso le había llamado tanto la atención aquella historia, su subconsciente intuía que le pertenecía. A la hora de comer Asunción le confirmó por teléfono que la esperaban a las siete en casa de Josefa. Dio un suspiro entrecortado y pensó que de momento no se había topado con El palomar de la tía Zenona. Era lo último que necesitaba. Sentía una verdadera fobia a las plumas.



Helena comió con Berta y, por increíble que le pareciera, volvió a dormir una buena siesta, ya más serena. Había tomado ladecisión de sincerarse con las amigas. De forma oculta, también esperaba sacar más información sobre su familia, ahora que formaba parte del vecindario y entonaría el 
 
mea culpa

 . Tenía que conseguir que la perdonaran.



 



Las ancianas tenían el ceño fruncido cuando llegó. Helena pensó que era extraño, pues aún no les había explicado nada de cuanto le preocupaba. Asunción no tardó en decirle que la costumbre en el pueblo, cuando alguien pensaba ir a Ponferrada o a León o a cualquier ciudad, era dejar una nota en la tienda para que si algún vecino necesitaba un medicamento o cualquier otra cosa se la pudiera encargar. Se trataba de una cadena de favores, ya que la mayoría de los habitantes eran mayores y no conducían.



–Nunca se sabe cuándo necesitarás tú algo de los demás.



Helena se disculpó por ignorarlo y pensó que la cosa pintaba mal, estaban serias y parecían poco dispuestas para aceptar de buen grado lo que tenía que decirles.



Asunción, de pie, no había dejado de tejer mientras le explicaba los entresijos de aquel pueblo, su pueblo. Helena no comprendía cómo podía aquella mujer cruzar las agujas una y otra vez sujetas bajo sus axilas y lanzar con el dedo la hebra de algodón egipcio sin mirar la labor. El ovillo azul celeste bailaba en el bolsillo que ocupaba todo lo ancho de un delantal blanquísimo mientras la pieza de labor iba creciendo. Josefa mantenía la cabeza erguida con la expresión de «Yo te vi cuando te fuiste en el coche».



Flora estaba sentada junto a Basilisa con la cabeza baja y daba la impresión de ser ella quien recibía la reprimenda. Permanecían en la gran cocina que hacía las veces de sala de estar, huyendo del agobiante calor del exterior. El sol, que entraba por la ventana, proyectaba sobre la mesa de abedul marfil y sin vetas sombras alargadas de los vasos con la bebida de frutos del bosque, en un baile de temblorosas elipses rojas.



–Lo tendré en cuenta para la próxima vez.



Las amigas cruzaron miradas con satisfacción al ver la actitud dócil de la joven.



–Lo que tengo que contaros es más complicado –continuó Helena–. Cuando os conocí, dabais por hecho que yo era unapintora atraída por el paisaje y yo no deshice el equívoco, aunque fuera parte de la verdad. Fue un bálsamo para mí la simpatía y el cariño que me brindasteis desde el primer momento. Acababa de perder a mis padres. Los dos de golpe, en un accidente de coche. Desde que me avisaron de que estaban ingresados en el hospital de La Paz fue un sin vivir hasta que los dos me abandonaron prácticamente a la vez.



Helena pasó su mirada de una a otra para ver el impacto que aquellas palabras les causaban. La estaban mirando atónitas y ella continuó sin darles tiempo a reaccionar.



–Al cabo de unos días, a instancias de una amiga, busqué el testamento, y en él constaba una finca en este pueblo, y vine para arreglar papeles, pero sobre todo para desconectar de mi casa y el dolor por la muerte de mis padres.



Helena lanzó un sollozo y ocultó el rostro entre sus manos. Unos instantes después sintió una mano sobre su hombro, e intuyendo que era Flora, y sin levantar la mirada, posó una de las suyas encima, agradeciendo aquella muestra de cariño. No se había equivocado.



–Niña, cuánto lo sentimos. Bebe un poco, anda...



–Por eso fui ayer a Ponferrada. –Helena quería continuar su relato, soltarlo todo impaciente por ver la reacción de las mujeres–. Mi padre nunca me había hablado de su familia ni de este pueblo. Ahora que tengo los planos de la finca, estoy..., estoy... No me lo puedo creer. Soy de la familia Gallardo. Pedro era mi tío abuelo. –dijo lanzando aquella frase como un dardo.



Una nube había tapado el sol y los colores huyeron dejando la cocina en blanco y negro. Helena vio sus caras de estupor, los ojos abiertos, y las bocas a medio aspirar. Estaban paralizadas. Se miraban unas a otras, incrédulas. Le pareció estar viendo un dibujo de Daumier con sus caricaturas. Aquí no había denuncia de brechas sociales ni de jueces y personalidades corruptas que el grabador francés quería mostrar, solo una sorpresa más allá de lo imaginable ¡Cómo era la mente! ¿A quién se le ocurría pensar en Daumier en aquel momento tan dramático? Hasta Basilisa, siempre tan inexpresiva, se había agarrado a los brazos del sillón de mimbre con un gesto histérico.



Pasada la primera conmoción, Josefa, que había estado callada y con el ceño fruncido, sirvió un poco más de infusión y acercó su taburete a la butaca de Helena con un suspiro.



–No has sido sincera con nosotras.



–Aunque tu engaño ha sido por omisión, eres igualmente culpable –terció Asunción, tiesa como una vara y con el gesto adusto de un inquisidor.



–Si hubiéramos sabido quién eras y por qué habías venido quizá todo hubiera sido diferente –dijo Flora apenada–. Hemospuesto mucho cariño en ti y tú has jugado con nuestra ignorancia para sonsacarnos lo que te interesaba. Seguro que te reías de nosotras.



–¿Cómo podéis decir eso? La primera sorprendida he sido yo. Mi padre nunca me contó nada de este pueblo.



Basilisa se había acercado al grupo. Ella siempre acusada como hija de madre soltera ahora se convertía en acusadora con aire digno.



–Las cosas no son tan sencillas. Ha sido la herencia el motivo de venir a este pueblo. Ni pintar, ni descansar, ni apagar el dolor por la muerte de tus padres como nos quieres hacer ver. Si no hubiera sido por la herencia jamás hubieras venido a este pueblo remoto.



–Tenéis razón. Tenéis razón y me duele. Os pido perdón porque de verdad que me siento muy feliz en vuestra compañía y no os merecéis esto. No sé por qué me he comportado así. Creo que es mejor que me vaya –dijo Helena levantándose y rompiendo a llorar de nuevo.



Las mujeres miraron a Asunción. Hacía rato que había dejado su labor encima de la artesa y de pie, sin moverse de su sitio, dijo:



–Sí. Es mejor que te vayas. Estamos un poco aturdidas. Hay muchas cosas que tenemos que digerir.



Flora la acompañó hasta la puerta, pero no salió. Mientras Helena cruzaba el jardín, sintió que todas las dalias le daban la espalda.
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. Ver anexo sobre la familia Gallardo.
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 elena pensó que había hecho todo lo que estaba en su mano por arreglar el entuerto y no estaba dispuesta a quedarse esperando a que aquellas mujeres le dieran permiso para seguir con sus averiguaciones. No podía entender aquella postura tan radical. «Ni que estuvieran implicadas en el caso». Si Áurea se había documentado para escribir la novela, según le había dicho la bibliotecaria, estaba segura de poder encontrar entre sus líneas información, aunque no sabía si sería objetiva. Sin embargo, verse alejada de aquellas mujeres era lo último que pretendía. Las apreciaba y las necesitaba.



La cena se había alargado comentando con Berta y Antonio lo concerniente a su herencia. Obvió que no hubiera sabido nada de la propiedad hasta el instante en que leyó el testamento y ellos le comentaron que parecía una casa estupenda. El tejado a simple vista estaba en buenas condiciones y las ventanas tapiadas protegían su interior. Helena supo por ellos que Cosme, que vivía cerca de la iglesia, tenía las llaves porque se ocupaba del mantenimiento. Una propiedad al corriente de pagos y con alguien que le facilitaría la entrada y la posterior reparación si era necesaria. Helena se sentía en una montaña rusa, pasando de problemas a soluciones. Sentía un cosquilleo por todo el cuerpo que la mantenía inquieta.



Ya en su bungaló, comenzó a leer la novela. Era muy descriptiva y a Helena, que quería acción, le incordiaba, hasta quepensó que todos aquellos detalles quizá la ayudarían en sus indagaciones. Sin embargo, la narración la adormecía y se acostó. Dejó abierto el libro sobre la mesa y sin recoger siquiera el vaso de leche que había tomado.



Aquella noche soñó que le caían piedras y ladrillos encima pero no había polvo ni daños, cuando intentaba liberarse, elderrumbe se iniciaba de nuevo. Se despertó tarde e ilesa y estuvo un buen rato sin levantarse de la cama tratando de interpretar el sueño. La conclusión fue que si no había polvo tendría que hacer pocas obras en su nueva casa. Riéndose de su optimismo, después de una buena ducha y con el café recién hecho, se sentó con ánimo de continuar la lectura. El libro estaba abierto por la página 127, no le dio mayor importancia y buscó la página en la que se había detenido antes de acostarse y siguió leyendo. Poco después se arregló para ir en busca de Cosme.



Al pasar por delante de Gante se hizo la remolona para ver si conseguía hablar con Flora y ponerla de su parte. Helena quería a todo trance ser aceptada de nuevo por el grupo, pero si Flora la vio, se hizo la despistada, incluso hubiera dicho que giró la cabeza de forma premeditada.



Tras informarse en la tienda de ultramarinos, se adentró en el pueblo hasta una casa en las afueras, por detrás de la iglesia. Vio a un hombre en el tejado y se atrevió a llamar:



–¡Cosme!



Cuando el hombre se puso de pie con una herramienta en la mano, las piernas abiertas, remangado y haciendo visera con su mano izquierda, Helena lo vio como su héroe salvador.



–Las llaves están en mi casa. Vaya, que mi mujer se las dará –le dijo, y le dio la dirección de su casa después de escuchar las explicaciones de Helena, sin bajar del tejado.



–Tengo entendido que usted se ocupa de la casa. ¿Podría venir a quitar los ladrillos y colocar de nuevo las ventanas? –dijo Helena alzando la voz más de lo necesario.



–Así es, señorita, pero no podré ir hasta mañana –dijo con acento gallego mientras se quitaba el sudor con un trapo que sacó de su bolsillo–. Y para colocar los postigos tendrá que ponerse de acuerdo con el carpintero.



Con el manojo de llaves en la mano, Helena abrió la puerta de tablas mal puestas que daba paso a su finca, lo hizo con serenidad y avanzó sobre el caminito de losas y hierbajos con la dignidad que marcaba el protocolo de aceptación de su herencia, aunque no hubiera testigos ni cámaras que pudieran inmortalizar aquel momento.



Siete cerrojos, siete llaves que le daban entrada a un lugar que le contaba momentos terribles de la vida de su familia. Tardó en abrir. No conseguía emparejar cada llave con su cerradura. Tres parecían de la misma época, grandes y a cada cual más pesada, dos más modernas y dos candados ¿Por qué siete? ¿De qué o quién había tenido su familia tanto miedo?



Helena esperaba oír un chirrido, como si estuviera abriendo las puertas de un castillo encantado, pero una vez que casó cada llave con la cerradura correspondiente las giró con facilidad produciendo un sonido suave y en cierto modo decepcionante. Apenas un hilo brillante se colaba por algún resquicio, y la luz que entraba por la puerta abierta formaba un rectángulo en elsuelo con su propia sombra que iluminaba una chimenea al fondo de la habitación. Olía a humedad. Helena tenía una presión en el pecho que la hacía encogerse, se sintió pequeña y comenzó a temblar. Giró sobre sí misma intentando descubrir entre las sombras no sabía el qué. Quizá solo familiarizarse con el lugar que guardaba conversaciones, penas y a lo mejor alegrías de Pedro, el estigmatizado, de su hermana María, su abuela, de la que nunca había oído hablar hasta este momento, y su tía Áurea, la artista y escritora Moira O’Hara. La estancia, hasta donde veía en la penumbra a la que sus ojos se iban acostumbrando, estaba vestida, sillones, mesa, cuadros. Las ventanas tapiadas le conferían un aire de tiempo perdido, reclusión, soledad. Helena, acobardada, salió y cerró después de probar de nuevo las llaves varias veces.



Reconfortada por el sol del exterior, se alejó unos pasos de la casa y la rodeó. Era de piedra, como muchas de las del pueblo, y el tejado, de pizarra. Detrás de la casa había un granero o quizá un establo adosado. Se quedó merodeando por los terrenos. En la parte superior de la loma, un camino parecía ser el límite de sus terrenos y la silueta de unos hombres que paseaban se lo confirmó. Subió sobrecogida aún por los sentimientos que había experimentado en la casa hasta el pequeño estanque, en la parte más plana de la suave ladera. Era un lugar precioso y agradable. La brisa hacía sonar como castañuelas las hojas de los chopos y en las piedras del margen de la poza varios jilgueros bebían aleteando, y aunque eran pequeños y parecían inofensivos, Helena les tiró una piedra para que se fueran. Un perro perdiguero de ojos curiosos se le acercó moviendo el rabo. Le faltaba la punta de la oreja derecha.



–Ven. ¡Toma, Bobi! –le dijo estirando la mano hacia él, y se sorprendió a sí misma por haber puesto nombre, sin pensar, aun perro que no era suyo y veía por primera vez. El perro brincaba a su lado y le lamía la mano. Una valla destrozada y camuflada entre la maleza en algunos puntos, perdiéndose de vista hacia arriba, separaba su terreno del vecino. Miró la casa de la otra finca en lo alto, una mujer en la puerta la estaba mirando. Helena la saludó con la mano. La mujer se giró y desapareció de su vista sin contestar al saludo.



 



Helena abandonó sus terrenos y salió al camino bajo los nogales que justo mostraban los pequeños frutos y llegó al puente de cinco ojos sobre el Eda, en dirección a la casa rural. Al pasar por delante de la de Josefa vio que entraba y cerraba la puerta tras ella. Estaba segura de que la había visto. Helena bajó la cabeza y solo la levantó cuando el colorido jardín quedó a su espalda. Aquellas mujeres estaban dispuestas a hacerle el vacío y en un pueblo solitario como aquel iba a ser duro. Helena estaba deseando volver a la lectura del libro de su tía. Le gustaba colocar el libro sobre la mesa y que la luz le entrara por la izquierda. Su padre se lo había explicado cuando era pequeña y siempre lo ponía en práctica. La luz debía entrar por la izquierda, si era diestra, de esa manera no haría sombra sobre la lectura al pasar las hojas, o si cosía, al levantar la aguja y estirar la hebra de hilo. Moira O’Hara, su tía Áurea, describía en la novela lugares que empezaban a resultarle familiares. De pronto la tarde se oscureció y un silencio profundo anunció la tormenta. Una tormenta con gran alarde eléctrico y unos truenos que se iban acercando. Cogió la cámara fotográfica, abrió el obturador a tiempo indefinido y la colocó en el trípode en el porche con la idea de capturar algún rayo. El espectáculo era espléndido. Helena nunca había visto una cosa igual. Ni una sola gota caía en aquel paisaje despejado en pleno campo. Solo los rayos creando caminos en el espacio, buscando la tierra zigzagueando, cruzándose entre sí. Cuando regresó al libro vio que de nuevo estaba abierto por la página 127. Un trueno hizo vibrar todos los cristales y por instinto se giró buscando alguien que estuviera al acecho para interferir en su lectura. Se apoyó contra la pared de un respingo para tener el mayor ángulo de visión y guardarse las espaldas. La tormenta estaba allí mismo.



Helena comprendió que aquel miedo primigenio era ridículo y que tampoco había casualidad en el hecho de que un libro se abriera siempre por la misma página. En aquellos párrafos había algo interesante. No le cupo la menor duda. Algo que muchos habían leído y releído antes que ella por algún motivo que desconocía. Como bibliotecaria lo había observado en másde una ocasión. ¿Qué había en aquella página que llamaba tanto la atención? Ahora la lluvia caía torrencialmente, olía muy bien a tierra mojada, a ozono. Recogió la cámara, cerró la puerta y se puso una camisa vaquera sobre la camiseta de tirantes. Había refrescado. Estaba intrigada, sabía que aquella página 127 era el principio de algo importante y comenzó a leer.



 




[…] Julián […] desencantado de su vida y no teniendo descendientes directos, decide dejar el legado de tierras a un heredero hipotético que algún día aparecería.





Julián siempre hacía las mismas rutas y su lugar preferido de descanso era allí donde se juntaban dos caminos para adentrarse por un único sendero en el bosquecillo de fresnos. Desde allí se veía la puesta de sol a través de los árboles como rayos de colores…, nunca atravesaba el bosque, nunca veía la puesta de sol en todo su esplendor, prefería intuirlo, le asustaban la belleza que podía encontrar y la oscuridad que de pronto lo inundaría todo al ocultarse, apoderándose del entorno y de su vida una vez más.




 



Helena releyó el texto, la página anterior, la siguiente, pero no observó nada extraordinario, así que volvió a la lectura ordenada, a la página que estaba leyendo antes de que la tormenta se hiciera dueña de la situación. Quizá había que leer todo lo anterior para encontrar sentido a aquellos párrafos.



Tenía muy claro que necesitaba a las ancianas y hablar con ellas sobre su tía. Una mujer inteligente que sin embargo, por algún motivo, no supo qué hacer con la documentación conseguida, aparte de escribir aquella novela en la que a ella le costaba diferenciar la fantasía de la realidad, o quizá la muerte no se lo permitió. Y también sobre su abuela, una abuela de la que nunca había tenido noticia. Unas noticias que ahora la estaban sacudiendo hasta la médula.



 



Cargada con el caballete y la caja de pinturas, había salido como cada día al campo, pero aquella situación parecía haber apagado su entusiasmo. Estaba cerrada a la inspiración. Nada le parecía tan interesante como para ser plasmado. Los días se le hacían interminables y pensó que jamás volvería a la calma de las reuniones con las mujeres. Necesitó soltar adrenalina y dejó todos sus enseres en el bosquecillo y echó a correr por los senderos, ascendiendo y alejándose del pueblo. Volvió y, jadeando, recuperó sus cosas para regresar a su bungaló.



De lejos vio Tierra de sangre y a la joven delante de la casa. Esta vez no la saludó, en principio, porque estaba de espaldas.



Al pasar por delante de la casa de Josefa, se hinchó de valor. Estaba arreglando el jardín y Helena se apoyó en la valla.



–Buenas tardes, Josefa.



Ella, sin contestar, cogió un cestito con las herramientas y se dirigió a la casa, pero antes de que cruzara el umbral, Helena, como con una súplica, le increpó:



–Por favor, Josefa..., por favor. Dime algo.



Josefa permanecía quieta, de espaldas, como dudando, y Helena pensó que no podía desperdiciar aquella oportunidad.



–No hubo mala intención. Te lo digo de corazón. Me duele mucho esta situación. Yo aprecio vuestra amistad. Josefa...



Lentamente Josefa se dio la vuelta y avanzó entre las dalias hasta donde Helena se encontraba.



–Nos hemos sentido engañadas. Tu forma de actuar nos ha dolido mucho.



–Dime qué tengo que hacer para que me perdonéis.



–Está bien. Hablaré con mis amigas porque te creo.



 



Al día siguiente Helena estuvo inquieta hasta que decidió plantarse de nuevo frente a la casa de Josefa. Ella la vio desde la cocina y salió.



–Buenos días, Helena. Mañana a las siete puedes venir a merendar. Haré el pastel con el chocolate que trajiste el otro día.



–Josefa. Qué buena noticia. Qué contenta estoy –dijo desde la puerta del jardín sonriendo con los labios y el corazón por haber salvado la distancia que existía entre ellas. Todo volvía a estar en orden, aunque tendría que actuar con precaución. No podía volver a dañar la sensibilidad de aquellas mujeres. En el tono de voz de la anciana advirtió buena disposición, y sabiendo que Josefa estaría encantada de darle información, se atrevió a entrar y le preguntó:



–Por cierto, Josefa. He visto una mujer en la casa que está en lo alto de los terrenos colindantes a los míos, ¿quién vive allí ahora?



Después de un suspiro Josefa levantó el rostro disimulando su doble papada, como si husmeara en el aire perfumado y le explicó, ufana, gozando de lo que era su mayor satisfacción, mostrar cuanto sabía, que Leandro Herrero, el muerto en Tierrade sangre, tuvo un hijo retrasado mental que seguía vivo a pesar de sus casi cien años y una hija, Benita. La joven que ella había visto era Rosa, hija de Benita, ya fallecida, que cuidaba de su anciano tío.



–Josefa. He pensado que mañana podría hacer tomas para los retratos que os prometí –dijo Helena, pensando que quizá sería la manera de congraciarse con ellas y salir del bucle de culpabilidad que la asediaba.



–Pues muy bien. Se lo comentaré a todas.



Josefa sonreía de forma apacible y Helena acarició con la mirada la explosión de color de las dalias al verse de nuevo aceptada en aquel grupo que se había convertido en indispensable para ella
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. Ver anexo 2, familia Herrero.
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 elena, con un suspiro de alivio por el rumbo que había tomado su relación con las ancianas, se dispuso a dejar constancia de cuanto iba averiguando.



 




Junio 2016





Impresiones sobre Bresñeda





 





Cuando he llegado a casa de Josefa, y después de los abrazos de perdón, y de agradecimiento por mi parte, les he dicho que en lugar de hacer los bocetos para los retratos, había pensado tomar unas cuantas fotos de cada una de ellas para trabajar en casa y así no tendrían que posar. Venían muy arregladas porque Josefa les había comentado que las dibujaría. Les ha parecido bien la idea de las fotos y nos hemos puesto a ello para aprovechar la luz. Centrando nuestro estado de ánimo en esta idea, dábamos por zanjada la discusión del último día y mi destierro del grupo. Sin embargo, durante la reunión Asunción procuraba evitarme. Daba la sensación de que sus amigas la habían convencido para que las reuniones continuaran pero no era por su gusto. Cuando por casualidad se han cruzado nuestras miradas, he visto en sus ojos cierta hostilidad y un deseo recalcitrante de que yo permaneciera al margen de la vida de Bresñeda.





A pesar de su postura me han explicado que Pedro Gallardo, mi tío abuelo, había arrastrado fama de violento, y aunque no pudieron imputarle el asesinato de su vecino Leandro, la duda estaba en la mente de aquellas gentes. Vivió solo.





Mi tío abuelo tenía una hermana, María, que se fue a servir a Madrid. Se casó muy bien con Severino Martínez y tuvo dos hijos: un chico muy estudioso (mi padre) y una chica que se dedicó al mundo del arte y vivió muchos años en Irlanda (la tía Áurea). Después de morir su hermano, y ya viuda, María, la abuela, se vino al pueblo. Tenía dinero y arregló la casa, pero lagente le hizo el vacío.





La tía Áurea vino a cuidar a su madre cuando estaba ya mayor, cayó enferma. Era escultora. El oficio de enfermera en aquel pueblo remoto le debía de superar después de haber viajado por las principales capitales de Europa. El pueblo seguía siendo hostil con ellas, pero poco le importaba. Había cambiado el manejo del martillo y el cincel por la pluma y escribía relatos que le publicaban sin problema. Luego hizo muchas averiguaciones sobre la muerte de Leandro Herrero. Tenía el convencimiento de que su muerte no había sido un accidente y quería por todos los medios que se supiera quién había sido el asesino para que su tío quedara libre de toda sospecha, aunque fuera después de muerto, y limpiar la sangre que manchaba el nombre de su familia
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Más o menos lo que ya sabía. ¿Limpiar el nombre de su familia? Ahora yo soy su única familia. Y estoy perpleja, agobiada, ¡hundida! Ahora todos me mirarán de otra forma. He pasado a ser una pintora de la capital a la nieta del asesino al que no pudieron culpar pero que siempre fue sospechoso.





Bueno, volvamos a los datos. Si lo pienso bien, no estoy hundida sino inquieta por todo lo que voy averiguando, y no pienso parar hasta llegar al final.





Mis amigas, especialmente Josefa, se habían mostrado amables con ellas y mantenían una relación cordial sin pasar de ser vecinas, así como algún que otro habitante de Bresñeda.





María falleció de vieja dejando a la tía Áurea como su única heredera, algo que mi padre, por lo visto, no perdonó, y Áurea se quedó en el pueblo hasta su muerte. Su hermano de Madrid vino para el funeral como también había venido para el de sumadre. Llegó solo y antes de abandonar el pueblo mandó tapiar las ventanas de la casa.





O sea que mi padre vino al funeral, vino, y yo no debía de ser tan pequeña como para no poder saber lo que había ocurrido.




 



Helena cerró la carpeta. Hacía días que no hablaba con Gloria. «Cuando se lo cuente se va a caer de culo». Al recuerdo de su amiga se unió el de Raúl, mientras comenzaba a tararear una canción 
 
country

 .



 



Los bailes en línea, al menos los iniciales, no requerían pareja como los bailes de salón, así que Gloria y ella se habían apuntado muy animadas. Poco a poco fueron conociéndose todos los integrantes del grupo y allí estaba él. Raúl. Tenía ritmo, y recordaba bien los pasos. Cuando el curso fue avanzando se hicieron parejas para muchos bailes. Helena recordó aquella tarde en que preparaban una exhibición y Raúl era su pareja para el 
 
rock

  «If you can’t rock me alternate». Raúl la movía con soltura. Ella llevaba una falda de cuadros rojos y blancos, fruncida en la cintura, una blusa blanca de manga corta y un pañuelo vaquero sujetando su pelirroja cabellera. Era el atuendo para la exhibición. Se miraban a los ojos como les decía la profesora, los pasos y piruetas salían solos después de tanto ensayo y ahora se trataba solo de disfrutar. Avanzaban de frente cogidos por la cintura, él la giró y separó en el paso siguiente. En la corta distancia, Helena sonreía y un gesto la hizo resultar más atractiva, un poco insinuante, a ojos de Raúl, que levantó una ceja con los ojos brillando. Jadeaban ligeramente y la blusa de Helena se ajustó a su talle al echarse hacia atrás, marcando sus senos firmes. Una corriente les atravesó de arriba abajo y una complicidad palpable se desprendió de ellos y los envolvió en una nube.



Casi sin interrupción comenzó a sonar «Teenage Idol», de Ricky Nelson. Estaban agitados por la rapidez del 
 
rock

  anterior y se abandonaron a la ternura de la balada. Helena sintió la proximidad de Raúl, su calor, su pasión, cuando la acercaba hacia sí. La distancia que hasta entonces había existido en el paso de baile para el concurso desapareció y formaron un solo cuerpo. Las miradas no eran aprendidas, estaban vertiendo todo lo que desbordaban sus corazones. Algo nuevo y estremecedor. Sus compañeros lo notaron y les dijeron frases maliciosas que ellos no entendieron, pero a partir de aquel día empezaron a salir juntos dándoles la razón.



Con un suspiro por el amor perdido, Helena salió a recoger la marmita de leche que incluso durante su ausencia Sinesio llenaba cada tarde y dejaba en el porche. Un vaso de leche la ayudaría a dormir después de tantos sobresaltos. Miró al frente, hacia su herencia iluminada por unas estrellas que jamás había visto tan brillantes y una luna mentirosa en forma de C que no era creciente. Cosme no había aparecido por su casa y Josefa le había dicho que el carpintero se había caído de un andamio y tenía el brazo roto. Ya veía que las obras de su casa se alargarían.



 



Al día siguiente Helena llamó a la biblioteca y habló con Inés, a quien había conocido el día que tomó el libro prestado. Esta le comentó que ese libro había sido muy solicitado desde la muerte de la escritora. El asesinato no se resolvía en la primera parte. De hecho, como en la realidad en la que estaba basada la novela, pero un rumor envolvía la historia. Por lo visto preparaba una segunda parte basada en documentación sobre el posible asesino, documentación que Moira había escondido. Y lo que era más atractivo, quien la encontrara tendría una recompensa por parte de los herederos.



–Gracias, Inés –contestó Helena sorprendida–. Todo esto es muy interesante y aclara muchas cosas. El otro día cuando hable contigo aún no lo sabía pero he venido a hacerme cargo de una herencia en Bresñeda, y ¿puedes creer que soy la sobrina de la escritora?



No, no se lo podía creer, y Helena tuvo que darle más de una explicación y contestar a una pregunta.



–Así que ¿tú también vas a buscar esos documentos? Dicen que hay pistas en el libro del lugar en donde se encuentran escondidos. De ahí el interés que despierta la novela.



–Tendré que hacerlo. Se ha convertido en algo personal.



Hacía mucho calor para salir a caminar y decidió ponerse manos a la obra con los retratos de las ancianas hasta que cayera un poco el sol. Luego iría en busca de Cosme. «Qué poca formalidad, ya estoy harta de esperar».



Helena introdujo la memoria de la cámara fotográfica en el ordenador y copió las fotos de las ancianas. Tenía todo preparado: las modelos, el caballete, los cartones, el carboncillo en la mano. Decidió hacer un esbozo de cada una de ellas para tenerlas reunidas a su alrededor como en las tertulias. Flora, Josefa, Asunción y Basilisa. La primera idea había sido hacerles retratos al óleo, pero en ese caso el trabajo se hubiera alargado mucho y no tenía tanto tiempo. Los colores los dejaba para las fotografías. Ella las dibujaría, que era como mejor sabía plasmar el alma de las modelos. Helena trabajó con entusiasmo y cuando con la cara tiznada sintió cierta ansiedad en la boca del estómago, comprendió que era el momento de ir en busca de Cosme y saber los motivos por los que no había acudido a comenzar las obras en su casa, según lo acordado.



La puerta del bungaló estaba abierta y en el porche, a la sombra, Bobi, que había cogido la costumbre de acompañarla, permanecía estirado con la cabeza sobre las patas delanteras. Al oírla abrió un ojo frunciendo la piel de la frente y luego el otro, y se levantó sacudiendo el lomo de pelo ralo. Helena cerró tras de sí y Bobi la siguió camino del pueblo.



Cosme se disculpó y le anunció que no podría ir hasta la semana siguiente. Helena se sintió contrariada. No tenía especial interés en trasladarse a su casa a vivir, pero sí en ir a conocerla por dentro, cosa que con las ventanas tapiadas era imposible, sobre todo en el piso superior, ya que no había luz eléctrica. Cosme le explicó que se había dado de baja el servicio y tendría que llamar a la compañía. Dudó al elegir el camino de regreso al bungaló y optó por el más corto. En su fuero interno quería pasar por la casa de Josefa.



Al acercarse advirtió que estaba en el jardín acompañada y oyó una risa juvenil. Se quedó sorprendida. Quizá habían ido sus hijos. Josefa la vio y la invitó a entrar. De espaldas había una figura desconocida que no se giró hasta que estuvo a su altura y se levantó.



–Helena, quiero presentarte a Beatriz, la sobrina de Don Lorenzo.



Lo dijo dando por supuesto que conocía a Don Lorenzo y con un tono de reverencia que rayaba en lo ridículo. Beatriz, apenas dos años mayor que ella, tenía un cuerpo sin formas, lo que la hacía parecer más alta. El óvalo de su cara era alargado, su nariz y su cuello también lo eran. A Helena le recordó las figuras de Amadeo Modigliani, con los ojos vacíos como en una escultura, pero sobre todo le llamó la atención la dulzura de sus maneras y el tono de su voz. Estaba enterada de quién era ella y los motivos por los que había ido a Bresñeda y le dijo con una sonrisa:



–De hecho ya nos conocemos.



Helena se sorprendió, pero poco a poco, ante sus palabras, se vio en aquel escenario de su infancia que había permanecido tras el telón del olvido. Un año, cuando apenas tendría seis, había ido de veraneo a un pueblo con su padre. Un pueblo con río y al que un día llegaron unos titiriteros que por la noche organizaron una función en la plaza. Cada vecino llevaba su propia silla para ver el espectáculo y recordaba haber disfrutado mucho con la cabra que subía y bajaba una escalera de pintor, mientras los artistas tocaban la trompeta y un tambor. Su padre y los adultos permanecían detrás. La niña que estaba sentada a su lado, en primera fila, se le reveló como Beatriz. En ese punto Helena la miró y una sonrisa iluminó su rostro.



–Claro que sí. Hasta ahora no había caído en que el pueblo de mis recuerdos con el espectáculo de los titiriteros dando volatines era este. Tú eras mi amiga mayor y contigo me dejaban salir a jugar a la calle.



Las dos sonreían y volvieron a abrazarse, ahora con otro espíritu. Josefa, con los brazos apenas cruzados sobre el pecho prominente, también lo hacía.



–Yo fui el ama de cría de Beatriz –dijo Josefa sonriendo–. La pobre se quedó sin madre al nacer y yo tenía leche suficiente para Jovita y para ella.



Beatriz iba mucho por casa de Josefa. Siempre lo había hecho. Era su segundo hogar. Al principio era Josefa quien había ido a casa de Don Lorenzo para amamantarla porque era él quien se había quedado al cargo de sus dos sobrinos, Santiago y Beatriz, al quedar huérfanos de madre. Para Beatriz Josefa había sido el referente femenino y sus hijos, Pedro y Jovita, como hermanos. Por su parte, Don Lorenzo siempre le agradeció el amor que había dado a los niños, especialmente a Beatriz. Gracias a él Josefa tenía una casa confortable y sus hijos habían estudiado. Incluso proporcionó el trabajo de cartero a su marido, Antolín.



El nombre de Don Lorenzo flotó durante la conversación como el de un ser superior hasta que Helena se despidió de ellas. Aquel era un buen pueblo. Quizá Leandro murió en verdad a causa de un accidente en contra de la opinión de su tía.
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. Ver anexo.
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H

 elena miró con satisfacción los resultados. Dominaba los lápices Conté y lograba trazos aterciopelados y definidos que combinaba con el carboncillo. Basilisa había sido la primera en quedar reflejada en el lienzo y había destacado sus ojos claros para dar vida a su delgadez y sobriedad. No sonreía pero se la veía serena y ensoñada mirando al infinito. La siguiente sería Asunción, a la que quería mostrar responsable y líder. De Flora destacaría su bondad, en la mirada y en la redondez de su cuerpo, y a Josefa la mostraría inquieta y vigilante. El carácter era lo que más le interesaba.



El móvil sonó y Helena supo antes de cogerlo que era Gloria. La llamaba para ver cómo estaban sus ánimos y para decirleque se había recibido el comunicado de la Delegación de Gobierno con la concesión de tres meses de excedencia como había solicitado. Su sorpresa no tuvo límites cuando se enteró de que su amiga era la heredera de aquella finca de la discordia. De cualquier modo quedó muy satisfecha al comprobar el cambió en su estado anímico.



Helena estaba expectante. Había releído tres veces la novela de Áurea sin llegar a ninguna conclusión y deseaba con todo su corazón tomar posesión de su casa y buscar en ella indicios de cuanto su tía había averiguado. Ahora, con tres meses por delante, se vio capaz de hacer sus propias indagaciones. Otra llamada la hizo salir de lo que se estaba convirtiendo en una obsesión. Era Cosme, para decirle que a la mañana siguiente estaría en su casa y comenzaría a trabajar temprano, y que ella podía ir cuando quisiera porque él tenía otro juego de llaves.



Helena decidió no ir a la casa hasta que las ventanas estuvieran puestas y llamó a la compañía de la luz para dar de alta el servicio. No quería acercarse a la casa hasta que no estuviera lista. Necesitaba hacerlo a solas para no tener que reprimir sus emociones delante de extraños ni dejar de sentirlas ocupadas en las obras. Hasta su porche llegaba el ruido que los ladrillos hacían al romperse y caer. A través de los prismáticos vio que eran al menos tres personas las que trabajaban en la casa abriendo caminos a la luz del sol hasta su interior. A mediodía se fueron y solo regresaron Cosme y otro hombrecillo, y fueron ellos los que volvieron al trabajo al día siguiente. Por la noche Helena ya no podía más y le llamó.



–Todo en orden, señorita Helena. Mañana, si no sale algo raro, estarán puestas las ventanas. Se lo dejaré lo más recogido que pueda pero le aconsejo que busque a alguien para limpiar. Mi mujer suele hacerlo de vez en cuando, así que ya me dirá si quiere que vaya.



–Sí, sí. Muy buena idea.



Y así fue, su trabajo había quedado terminado y el carpintero, libre de la escayola de su brazo, iría al día siguiente, pero quedaba a la espera de que se resolviera otro problema que había surgido y le impediría instalarse. El agua se había helado con el frío del invierno y había roto las cañerías. No tenía agua. Cosme se disculpó por haber olvidado purgarlas en su momento y le prometió que no le cobraría por la reparación.



A media tarde, con paso ceremonioso, Helena recorrió el caminito hasta la puerta de su casa. La vez anterior no había observado un par de parras resecas y retorcidas con alguna hojita verde y enfermiza que formaba un arco por encima del dintel de la puerta. Tocó la planta leñosa y se propuso regenerarla. Bobi estaba a su lado cuando abrió los candados, luego, las cerraduras más antiguas, y por fin, las más modernas. ¿Cuál de ellas tenía el golpete? Se preguntó de nuevo, y decidió que cerraría solo con la llave del golpete y un candado. Después de varias pruebas la puerta se abrió.



El perro se quedó fuera. La puerta daba paso a una especie de vestíbulo, con un gran jarrón de barro vitrificado lleno de plumeros que, con su color grisáceo, contaban que llevaban allí muchos veranos, un par de sillones de enea y un perchero con alguna pieza de lana colgando. Una puerta abierta de dos hojas con cuarterones de cristal combinando colores verde y ámbar daba a una sala. Al fondo estaba la chimenea que había visto en el ángulo de luz cuando abrió la puerta la primera vez que fue a la casa. Las cretonas de flores que vestían las butacas eran de colores suaves y estaban en perfecto estado alrededor de una mesita de mármol. Helena percibió un aire acogedor. Entraba en su pasado con curiosidad y recelo. Un pasado que se le había negado y que ahora la reclamaba para continuar la historia como única descendiente. Sobre un bufete había una bandejaalargada de madera de nogal, llena de esferas de diferentes materiales y tamaños, un busto en bronce, «seguro que lo hizo mi tía Áurea», y dos fotografías enmarcadas. Le dio un vuelco el corazón. No lo podía creer. Una de las fotos era de ella cuando tomó posesión de su puesto de bibliotecaria. La debió de haber enviado su padre sin que ella conociera nada de aquel pueblo, ni de su pasado, ni de su familia, ni de los motivos que le habían llevado a ocultárselo. Era increíble. Cogió la otra fotografía y se sentó en el borde del sofá buscando la luz que entraba por la ventana recién colocada. Allí estaba su tía Áurea, la reconociópor los reportajes que había visto de ella en Internet, con una señora mayor de cara redondita, sonrisa triste y escaso pelo corto que aún conservaba el tono rojizo, como el suyo. Sería su abuela, y se vio a sí misma cuando tuviera su edad. La quiso desde el primer momento y se sintió unida a ella por una corriente de ternura. Le prometió que seguiría el trabajo iniciado por su tía y limpiaría el nombre de la familia. Buscaría al culpable. La justicia tenía que poner a cada uno en su sitio. «¿Por qué papá nunca me habló de vosotras?», le preguntó en un susurro, asustándose de su propia voz en el silencio de aquel espacio. Lapresencia de sus padres se le antojó lejana y aquellas dos mujeres, como algo preciado que había recuperado. Unas lágrimas lentas terminaron por hacerle cosquillas en el rostro.



A la derecha de la sala, un tramo de muro separaba del resto lo que había sido el escritorio de su tía. En las estanterías, una máquina antigua Olivetti, muchos libros y revistas y archivadores muy bien organizados, y sobre el escritorio, un antiguo ordenador de gran tamaño. No quedaba un trozo de pared que no estuviera cubierto por fotos en las que Áurea aparecía entre personas muy elegantes que debían de ser famosas, así como recortes de prensa amarillentos enmarcados, en algunos de los cuales también se la veía a ella. Recorrió el resto de la casa, con el marco de la instantánea de su tía y abuela en la mano, intentando imaginar la vida que había albergado. Desprendía calidez en un ambiente sencillo. Pedro y su triste historia quedaban atrás, lejos. «Ningún recuerdo de él».



Helena recorrió la casa varias veces y después volvió a escudriñar el escritorio y el contenido de los archivadores. Su tía había sido muy ordenada. Había muchas carpetas, todas tenían un título y en cada una de ellas había notas, algún capítulo escrito, escaletas, fotografías, recortes de prensa y trabajos iniciados. Pero ni rastro de datos policiales o prensa que hicieran pensar en Pedro y las circunstancias de la muerte de su vecino Leandro. Buscó en cajones, en huecos, en la chimenea, detrás de los cacharros de la cocina, debajo de los colchones, asomada a la ventana, incluso en el exterior de la casa, hasta que las sombrascomenzaron a invadir la casa. Se sentó en el sofá de la sala suspirando. ¿Dónde estarían aquellos papeles de los que le había hablado la bibliotecaria? Sobre la chimenea, solo quedaba una zona iluminada como por un foco rojizo, uno de los últimos rayos del sol. Se levantó a ver quién aparecía en una fotografía que hasta ese momento había quedado entre sombras. Un hombre y su abuela, ambos jóvenes. ¿Quién sería aquel hombre? ¿Su marido o su hermano? A su abuela ya la llevaba prendida en el corazón. Con sus manos cruzadas sobre el vientre, la miraba con una débil sonrisa que dulcificaba su rostro, ojos claros y un cabello tan rojizo como el suyo. Algo le dijo que el hombre era Pedro. Mentón cuadrado, todo él recio. «Pobre hombre. Una vida arruinada por calumnias».



 



Desde el camino podían oírse unos ruidos sistemáticos de tres golpes. En su interior, Helena, que al día siguiente había vuelto a la casa, golpeaba con los nudillos el suelo, esperando que un sonido diferente le mostrara una oquedad, un zulo secreto donde Áurea hubiera podido esconder los escritos. Empezó por arriba y no se libraron ni siquiera las paredes del lavabo. Un estrecho pasillo que salía de la cocina conducía a un pequeño retrete y a otra puerta. Helena abrió con curiosidad y distinguió una estancia llena de cachivaches y apeos de labranza. A un lado se veía un pesebre para ganado y comprendió que estaba en el edificio adosado a la casa, al que también se podía acceder desde el exterior. Tanteó con la mano cerca del marco de la puerta hasta dar con el interruptor. Afortunadamente, ya tenía luz y una bombilla llena de polvo y telarañas se encendió en lo alto del establo. Siguió buscando minuciosamente, pero sin éxito, aquellos legajos de su tía que confiaba la ayudarían en sus pesquisas.



Bobi estaba fuera y Helena, desanimada, salió a dar un paseo hasta la zona noble buscando la sombra ya tenue de los chopos. Según subía, volvió a ver la mujer en la casa vecina. Esta vez estaba de espaldas y desapareció detrás de la vivienda. Helena siguió subiendo hasta que estuvo a su altura y cruzó lo que quedaba de la valla tumbada entre la hierba y el arroyo por su parte más estrecha, pisando con cuidado sobre unas piedras grandes y planas. Según se iba acercando a la casa oyó un chirrido extraño que le hizo pararse por un instante. Helena rodeó el edificio y al llegar a la parte posterior vio a una joven sentada en un poyete, con la cabeza recostada contra la pared de la casa, somnolienta y con las piernas estiradas. La casa tenía su entrada principal por el camino que pasaba a pocos metros, el que le había parecido desde abajo la cresta de la ladera. Hasta aquel momento no había pensado en la familia del muerto, pero allí seguían sus descendientes, víctimas como ella misma de aquella historia tan truculenta.



Hubiera debido mostrar su presencia pero no lo había hecho y Helena se sintió como una intrusa. Se alejó procurando no hacer ruido. Desde la parte delantera de la casa gritó.



–¡Hola! ¿Hay alguien?



Helena volvió a rodear la casa y se encontró frente a la joven que se había levantado al oír la voz. Quedaron mudas unos instantes, encaradas en el ángulo de la casa. Helena había perdido la sonrisa, la otra joven tenía un ceño fruncido que decía: «No eres bienvenida». Pero Helena recuperó su talante y se presentó estirando la mano para saludarla. Ahora el gesto de la joven era de perplejidad y correspondió al saludo. El chirrido que se había apagado se reinició de nuevo dentro de la casa.



–Soy Helena, la sobrina de Áurea, la escritora que vivía en la casa de abajo –dijo mencionando a su tía, para evitar la trágica historia anterior de sus familias.



–Rosa. –Y no añadió nada más ni con su voz ni con su gesto.



–Quería subir a saludarte. Soy la heredera de los terrenos colindantes. Hasta ahora ni siquiera sabía que este pueblo existiera. ¿Lo puedes creer?



Era una pregunta retórica y Helena continuó, mientras se enfrentaba a los brazos cruzados sobre el pecho de Rosa como un escudo protector. No era fea pero estaba desaliñada y sucia. Su pelo negro estaba enmarañado y la ropa oscura, de vieja, le quedaba descolgada.



–Estoy haciendo algunas obras en la casa. Espero no molestarte.



Aquellas palabras suavizaron las líneas de su rostro y después de un titubeo la joven la invitó a tomar una infusión. De dentro salió una voz ronca: «Rosa... Rosa...».



–Gracias, Rosa. Ya volveré otro día con más tiempo –dijo Helena dando media vuelta y comenzando el descenso. Cuando se giró, la joven había desaparecido.






9




 

 



U

 nas voces la despertaron, no podía entender lo que decían pero sí reconoció que pertenecían a Berta y Antonio. La de ella atropellaba las palabras y era áspera. Por la ventana entreabierta los vio uno frente a otro, Berta muy cargada con la lencería de las camas que estaba preparando para el fin de semana. «Tú..., tú...», y él parecía defenderse: «Yo..., yo». Las voces se fueron apagando y finalmente Antonio cogió la ropa y a ella por la cintura y la besó. Helena ya no les veía. Volviendo atrás en el tiempo, los personajes se habían convertido en su novio Raúl y ella.



 



Helena bajaba saltando las escaleras intentando darse ánimos. Raúl la esperaba para ir a cenar juntos y ella notaba una presión en el estómago como antes de un examen. Imaginaba en su mente cómo transcurriría la velada y cuál sería el mejor momento para decírselo, si por el camino, después de haber elegido el menú o cuando la acompañara a casa. Era un tema delicado y quería que él estuviera bien dispuesto para comprender la situación. Se abrazaron y preguntaron por las novedades del día.



–He conseguido aparcar el coche ahí cerca, así que casi mejor que vayamos dando un paseo hasta el restaurante.



–Estupendo. Llevo muchas horas sentada.



Helena se apoyó en su brazo y le miró. Raúl sonreía y un hoyuelo se marcaba en su mentón. Llevaba el pelo corto y los rasgos de su cara y constitución ofrecían un aspecto armónico y agradable que a Helena le hacía sentirse bien.



–Pues resulta que vamos a tener problemas con el viaje. Mejor dicho, ¡hay problemas! –tanto pensar en cuál sería el mejor momento para decírselo y lo había soltado de sopetón.



Raúl se paró en seco. Eso sí que no se lo esperaba.



–¿Qué ocurre?



–Mi padre ha organizado un viaje para los tres a Atenas y las islas griegas en las mismas fechas.



–Pero le habrás dicho que no puede ser, que esos días tenemos previsto un viaje juntos. Ya has visto los problemas que hemos tenido para cuadrar nuestros días de vacaciones en el trabajo y el curso de Criminología. Para tus padres todos los días son fiesta. Pueden elegir, solo necesitan saber cuándo te va bien a ti.



–Se lo he dicho, Raúl. Pero cuando vi su cara de decepción, se me cayó el alma a los pies. ¿Sabes lo que supone ese viaje para un bibliófilo como mi padre amante de la antigua Grecia, poder mostrármela a mí, su amada y única hija, hablarme de filósofos, astrónomos, matemáticos, dramaturgos, 
 
in situ

 , recrear aquellos lugares en los museos? Lleva soñando con ello mucho tiempo.



–¿Y no te lo podía haber preguntado antes?



–Quería darme una sorpresa.



–Pues lo ha conseguido, y a mí, más aún. Mira, Helena, todo eso lo comprendo, pero estoy seguro de que puede cambiar fechas.



–Es que los billetes de avión ya están pagados, así como muchos de los gastos que va generando el viaje, Raúl. Ya verás como nosotros encontramos otra ocasión.



–Esto es la gota que colma el vaso. Creo que es mejor que dejemos estar la cena, porque estoy demasiado decepcionado y dudo que pueda resultar agradable. ¿Sabes cuál es el problema? Que me ignoran. Quieren seguir teniendo a su niña bajo el ala.



–No digas eso. Yo les hablo de ti.



–Tú les hablas. Ahora lo has dicho. Pero ellos ¿se preocupan por nuestra relación? Venga, venga, Helena, solo tienes que recordar las veces que se ha pospuesto el hecho de que suba para conocerlos.



–Son mayores, Raúl. Les cuesta salir de sus hábitos.



–La última vez fue de juzgado de guardia. Busqué en mi armario ropa más bien clásica, incluso había ido al peluquero, tenía las flores preparadas para tu madre y aquel libro antiguo, 
 
Les paradis artificiels et petits poèmes en prose

 , de Baudelaire, que habíacomprado en los 
 
bouquistes

  del Sena, para tu padre, y ¿qué ocurrió? Ni lo recuerdo, pero también aquella vez, la quinta o sexta vez, la visita fracasó.



–Bueno, Raúl, no te pongas así. Lo principal es que yo te quiero y todo eso queda al margen –dijo Helena, queriendo quitarhierro al asunto mientras le apretaba el brazo y apoyaba la cabeza en su hombro.



Pero aquel día, el hombro estaba tenso. Helena tuvo de pronto la visión de otras muchas salidas y funciones de teatro a las que habían tenido que renunciar por motivos insignificantes, escusas torpes que sus padres magnificaban para retenerla a su lado y comprendió que a Raúl no le faltaba razón.



–Llevamos cuatro años saliendo, Helena. Nuestra relación está estancada.



Helena creyó que Raúl lo entendería y que aquel enfado se le pasaría como en otras ocasiones. Creyó que lo vería de nuevo sonriente y amable, ante la puerta de la biblioteca al acabar su jornada, pero dejó de creer. Raúl nunca volvió. Aquella había sido la última discusión. No hubo reconciliación, ni beso.



 



–Raúl... –susurró Helena con un nudo en la garganta. Antonio y Berta habían desaparecido.



Lo había estropeado todo, ella había tenido la culpa por no haber sabido conciliar su amor con la relación intransigente de sus padres. Había vivido bajo la tiranía de un amor mal entendido y egoísta que la requería para ellos constantemente.



Helena vio su soledad. La sintió en cada uno de sus poros, en cada zona de su cuerpo sin caricias. El corazón le dolía en elpecho por el último abrazo que no le dio, las palabras que murieron antes de nacer en aquel reencuentro que ya nunca existió. Ahora se estaba entreteniendo en aquella historia de sus antepasados y sí, quería justicia, pero en cierto modo estaba intentando olvidar su situación. Hasta las ancianas de aquel pueblo que hubiera dicho aparcadas en la Prehistoria tenían sus propias vidas, sus códigos, sus fidelidades, y por lo que iba viendo, también sus renuncias. Helena lloraba, lloraba desde hacía rato, aunque no había sido consciente de ello.



Decidió trabajar en los retratos de las ancianas para olvidarse de Raúl, para demostrarse que no le necesitaba, pero estaba inquieta y sus trazos no reflejaban lo que ella quería plasmar. Al recoger los utensilios observó que le haría falta reponer algunos colores si quería salir al campo a pintar y decidió acercarse al colmado a ver si alguien pensaba ir de compras a la ciudad para encargarle unos cuantos tubos de oleo. Como le había dicho Asunción, era lo que tenían por costumbre hacer en aquel pueblo. Se vistió para correr y pasó frente a la casa de Josefa a buen ritmo para atravesar el puente de cinco ojos que cruzaba el ancho cauce del Eda. Comenzó a subir por la ladera, pasó bajo los nogales, por delante de sus propiedades, que ella dio en llamar su «heredad»,
  
 y cruzó el puente de los pináculos. En lugar de entrar en la plaza porticada, decidida a dar una vuelta al pueblo más amplia que en anteriores ocasiones, continuó por el sendero al margen del río por detrás de la iglesia. A la derecha se veía una construcción cilíndrica de piedra con ventana, puerta, y tejado de paja. Poco más allá, al otro lado del río, un alto muro escondía una propiedad de la que solo al alejarse consiguió ver el último piso de la casa y el tejado. No tenía comparación con ninguna otra finca y algo en su interior le dijo que aquella era la mansión de Don Lorenzo.



Cuando giró por detrás del pueblo por caminitos entre huertas vio un chopo con un tronco muy grueso que parecía partido por un rayo. Pensó en «El chopo del Elicio» del que le habían hablado las amigas, aunque aún no conocía la historia. No hubiera creído que el pueblo fuera tan grande escondido detrás de la iglesia y la plaza porticada. Según se alejaban del centro,las casas eran más sencillas, algunas no tenían balcones y estaban más juntas, como protegiéndose unas a otras.



Dejó el encargo en el colmado al ver que al día siguiente Cosme, el albañil, pensaba acercarse a Candín. Aunque también era un pueblo pequeño, quizá si, como le habían dicho, por la zona pasaban muchos pintores, habría una tienda para aprovisionarlos. Sentados en los soportales, un grupo de hombres mayores estaba bebiendo en bancos corridos a lo largo de una mesa de anchas tablas delante de la tasca. Helena reconoció a Mamerto, Frutos y Merino, con los que había hablado al poco de llegar al pueblo y quienes la pusieron al corriente de la rivalidad entre las familias Gallardo y Herrero, sin que ella supiera en aquel momento que se trataba de su propia historia. Oyó que Mamerto se quejaba de los críos que se metían por todas partes con sus monopatines.



–Demonio de zagales, les tengo más miedo que a un 
 
nublao

 . Ayer chocaron contra el garrote y por poco no caigo de bruces.



–Mira, ya viene cárcava abajo la Simona –dijo Merino, rascándose la cabeza por debajo de la boina. Sonreía señalando el monte, con ojos sinceros y el labio superior escondido bajo el bigote.



A Helena le caía especialmente bien aquel hombre. Se acercó a ellos mientras Justina, la tabernera, que barría con brío, se unió al grupo a la vez que se secaba el sudor con un pañuelo que llevaba en la cintura.



–Hola a todos –dijo Helena acercándose a ellos.



Después de saludos y trivialidades se hizo un silencio que rompió su voz.



–Quería invitarles a una ronda y a usted también, Justina, porque, no sé si lo saben, ahora somos vecinos. Soy la heredera de la casa de Áurea Martínez. Soy su sobrina, Helena Martínez.



Ellos no parecieron extrañarse, y ante la idea de una ronda gratis, sonrieron. Justina lo hizo más que nadie pensando en su cajón y desapareció en el interior. Le hicieron sitio entre ellos, y cuando todos tuvieron su consumición, Merino brindó por laamistad que querían compartir con ella, y hablaron de las bondades de aquel pueblo, como si nadie recordara ya, o al menos no les preocupara, la muerte de Leandro y el misterio que la rodeaba.



Al poco Helena continuó su camino, satisfecha por tener aliados tan fieles, o eso creía ella. Había estado observando sus gestos, y sobre todo sus manos y dedos de piel curtida y callosa, con uñas duras, como zarpas de animal. Aquellos hombres habían trabajado la tierra toda su vida y tenían una nobleza innata. Regresó a casa por delante de la de Flora. Se extrañó de no verla en la huerta. Cuando llegó a su casa, se sentó en el porche. Bobi, que se había unido a ella durante el recorrido, se tendió a sus pies. El macizo de hortensias estaba espléndido con sus flores múltiples de tonos malva y rosa. En su cabeza solo un propósito: tenía que encontrar el legado de su tía. Pensándolo bien, si lo había puesto a disposición de cualquiera, no podía estar escondido dentro de una casa cerrada con siete llaves, así que Helena se propuso salir al día siguiente en pos de la brillante idea que acababa de tener. 
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L

 as gotas de sudor resbalaban por su rostro y todo su cuerpo, a pesar de la protección del sombrero de paja de ala ancha que había cogido junto con la azada del cobertizo. El sol seguía calentando y le dolían la espalda, los brazos los muslos. No estaba habituada a aquel trabajo y era evidente que correr no ejercitaba todos los músculos. Se enderezó y vio el muro que delimitaba sus terrenos en el camino, excavado por ambos lados desde el arroyo hasta la puerta de su finca. Aún tenía trabajo por delante. Hizo unos estiramientos y continuó su labor desde la puerta hacia la izquierda. Le costó llegar hasta el final y se sintió exhausta y decepcionada. Su tesoro no aparecía.



Entró en la casa descorazonada y bebió la poca agua que quedaba en su botella. Miró alrededor y sonrió cerrando los ojos y recostando su cabeza en el sillón orejero. Se sentía cómoda en aquella sala y poco a poco se vio inundada por la luz rojiza de un día que comenzaba a declinar. Pensó en la puesta de sol de la página 127 del libro, y decidió ir a ver el espectáculo, y por supuesto ella sí se adentraría en el bosquecillo de fresnos sin miedo a la belleza del ocaso. La temperatura de la casa le había enfriado el sudor ocasionado por su agitada búsqueda y al salir cogió una chaqueta de lana que colgaba del perchero junto a la puerta. «Seguro que era de mi tía». Se la llevó a la nariz. Olía ligeramente a romero y a polvo. Estaba tejida a mano. Se la puso y la cruzó sobre su pecho con la nostalgia de un abrazo. Solo cerró la puerta de golpe, y, con Bobi corriendo a su lado, se encaminó hacia el sol.



La subida se empinaba después de un recodo, justo en el punto en el que el camino que había recorrido se unía a otro que venía del pueblo. Desde allí, un sendero más estrecho y frondoso se alejaba hasta perderse en el bosquecillo de fresnos. En un punto del muro habían dejado un hueco entre las piedras, como una especie de hornacina en la que reconoció a Santiago a caballo con su lanza. A partir de allí apenas quedaban piedras en los muros que delimitaban el camino y la humedad las había cubierto de musgo y líquenes. Por entre los árboles empezaban a filtrarse rayos cobrizos del sol que se despedía por el monte vecino. Helena supo que no llegaría a tiempo para ver la puesta de sol. El perro se había quedado en el cruce.



–Bobi.... –lo llamó con apremio.



El perro corrió a su lado pero volvió atrás.



–Todo me sale mal –dijo jadeante, y descendió hasta donde él se encontraba.



Se sentó sobre las piedras del derruido muro. Su pelo al atardecer era una divagación de colores refulgentes de los que ella no podía disfrutar. Miraba sin ver y por un momento se sintió en el cruce descrito por Pedro y que tantas veces había leído en aquella página 127.



Bobi le saltaba encima y metía su hocico frío y húmedo por debajo de su brazo buscando caricias mientras con la pata ledaba golpes en el muslo. Ella creyó que la instaba a jugar. Descolgó sus piernas por el otro lado del muro, sobre la pradera,cogió un palo y se lo lanzó a Bobi, pero él no parecía tener interés por el juego. Movía el rabo y olisqueaba la zona. De pronto el animal comenzó a remover la tierra con sus patas, hundiendo el hocico y husmeando. Helena sonreía pensando que quizá recordaba haber enterrado allí algún hueso.



Bobi se acercaba a ella y de nuevo volvía a mover la tierra..., no era cuestión de recuerdos..., el perro la olfateaba y volvía a escarbar. Helena lo comprendió. Se agachó a su lado. Entre la tierra movida aparecía un plástico.



–¡Ostras! ¿Qué has encontrado, Bobi? ¿Qué es esto?



Comenzó también ella a retirar la tierra con las manos. Envuelta en una bolsa de plástico, encontró una gran caja metálica oxidada de dulce de membrillo La Andaluza, de Puente Genil. Sin conocer aún el interior de la caja, la alegría de Helena se desbordó. Estaba convencida de que allí estaba lo que había buscado con tanto ahínco.



–Guapo, Bobi..., muy bien, así se hace –le dijo cogiéndole la cara con ambas manos, mientras lo apretaba contra ella–. Qué listo eres. Pero qué listo mi perro precioso.



Se sentó sobre la hierba junto al muro, con la respiración agitada y la caja frente a ella. «Seguro que es el legado de mi tía», pensó, sin atreverse a abrir la caja por miedo a la decepción. Tenía a Bobi cogido bajo el brazo como dos compañeros ante un tesoro.



–Vamos allá –dijo, dándose ánimos, después de echar un vistazo a su alrededor y comprobar que no había nadie.



No le costó abrir la caja. El perro giraba a su alrededor. De un vistazo vio dentro otra bolsa transparente llena de papelesenroscados y atados con una cinta, cuadernos, carpetas. La cerró de golpe mirando al infinito, las manos sobre la caja, como si temiera que una bandada multicolor de mariposas a punto de abandonar su caparazón endurecido de crisálida pudiera escaparse de ella. Había encontrado el legado.



–Bobi, lo tenemos. Es estupendo. Ahora tendré la información que mi tía ha guardado con tanto celo. Podré ponerme a indagar con conocimiento de causa. Gracias a ti. Bobi, mi perro precioso.



Salieron al camino y volvió de inmediato. No podía dejar aquel agujero. Entró en el prado y lo tapó, metiendo piedras,cubriéndolo con ramas y hojas y pisoteando la tierra. Bobi la secundaba encantado por aquel nuevo juego. El hoyo quedaba disimulado y Helena comenzó a caminar tan deprisa como pudo. No veía el momento de llegar a casa y ponerse a mirar todo aquello con detenimiento. Bobi estaba contento con el trote y con la alegría que mostraba el rostro de Helena.



La mesa de su bungaló que hasta entonces le había parecido innecesariamente grande se vio inundada por el contenido de lacaja. Su tía Áurea había sido muy ordenada y ella también lo sería. No quería que se le escapara nada y después de un examen minucioso decidió anotar su hallazgo.



 




Julio 2016





Impresiones sobre Bresñeda





Gracias a Bobi he localizado el legado de mi tía. En la caja he encontrado mucha información que me ha dejado perpleja. Todo está en carpetas y bien ordenado.





En una de ellas, la etiqueta indica «Recortes de prensa». Hablan de la muerte fortuita de Leandro Herrero, un vecino de Bresñeda... Otros, de la posibilidad de que se trate de un homicidio y la acusación a Pedro Gallardo, sin más fundamento que la enemistad que este mantenía con el muerto. En otro diario, una simple reseña pone de manifiesto que el sospechoso había quedado en libertad sin cargos. En otra fecha, se descarta que hubiera móviles políticos a pesar de que la II República no gozaba de la simpatía de todos. También de que no se había encontrado ningún testigo de los hechos. Cosa bastante normal si se considera que el homicidio se había perpetrado durante la noche.





La carpeta que reza «Indicios de la investigación» es muy delgada pero su contenido muy sustancioso

 

.






«El día anterior a la localización del cadáver de Leandro Herrero, había llovido torrencialmente lo que ha dificultado la comprobación de las huellas superpuestas en el barro, especialmente alrededor del cuerpo, en una mezcolanza indefinida. Pero en puntos más alejados, se ven pisadas de diferentes medidas y tipos de suela, que no pertenecen a las del muerto. El cadáver presenta un golpe con hematoma producido por un objeto romo en la parte superior de su cabeza que por sí mismo no se puede considerar causa de la muerte. En la zona occipital izquierda presenta asimismo, una herida que ha sangrado con profusión y que se ajusta a la piedra encontrada bajo su cabeza. Sin embargo, se considera que el impacto al desplomarse el cuerpo, tampoco es suficiente para haberle causado la muerte. Hace falta una fuerza mayor, por lo que se puede asegurar que alguien propinó un fuerte golpe con la piedra al interfecto dejándola después bajo su cabeza».





 




¿Cómo habría obtenido su tía aquella información? En los documentos había nombres tachados. Helena se levantó a prepararse una tila. Estaba en el ojo del huracán. «Así que no fue un accidente…». Alguien había estado allí, pero ¿quién? Esa era la cuestión, y lo más extraño, que el caso se hubiera sobreseído.



Otra carpeta, «
 
Tierra de sangre

 », tenía todo lo concerniente a la novela, tal como Helena la había leído.



Otra más, «Segunda parte de 
 
Tierra de sangre

 », contenía el principio de la novela que su tía estaba escribiendo, valiéndose de la información que había acumulado. Tendría que mirarla con atención para ver a dónde la llevaba la imaginación de su tía. Helena se preguntó si ella sería capaz de continuar aquella novela de conseguir nuevas pruebas.



Había también una carta dirigida a quien encontrara el legado.



 




A alguien ajeno al drama, amante de la lectura y de este maravilloso espacio de Bresñeda.





La persona inquieta e inteligente que encuentre mis documentos deberá descifrar el mensaje y descubrir al asesino de Leandro Herrero para limpiar la memoria de Pedro Gallardo y mi familia. Esa persona será quien consiga que los campos dejen de llamarse «Tierra de sangre». Mi heredero deberá pagarle un importe por una décima parte del valor de la herencia.





Estas voluntades constan ante notario pero no se dará conocimiento de ellas hasta que se reclamen por parte del que encuentre el legado.





 




«Bueno. Todo queda en casa. Aunque no sea ajena al drama me apunto a todo lo demás. ¿Conseguiré realizar los propósitosde mi tía? Pero si quería que el caso se resolviera ¿por qué esconder las pruebas?».



Sin cerrar el ordenador, Helena cogió un rollo de papeles manuscritos. La letra era confusa y se sentó con ellos en una butaca bajo la lámpara de lectura.



Era su tío abuelo quien escribía, quien volcaba entre frases a veces ininteligibles miedo y dolor, y Helena lloró, lloró hasta quedarse dormida por el agotamiento.
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C

 uando se despertó le dolía la garganta, como si hubiera estado sollozando en sueños, la piel de la cara le tiraba y sintió las piernas hinchadas. Le dolía todo el cuerpo a causa de la postura. Aún no apuntaba el alba ni cantaban los pájaros en aquella hora incierta de correrías de animales nocturnos buscando hembra o alimento. Helena dudó entre transcribir todo aquello en su diario o acostarse. Optó por lo segundo pero estaba tan agotada que el resto de la noche se vio envuelta en un enjambre de pesadillas.



 




Julio 2016





Impresiones sobre Bresñeda





Tengo en mis manos un manuscrito del abuelo. No haré comentarios, solo voy a transcribirlo.






 






3 de noviembre de 1910. Lo recuerdo bien porque dos días antes, para Todos los Santos, habíamos subido al cementerio en medio de un diluvio.





Yo había pasado la noche en casa de mi tía, en Rueda, porque había ido a ver a mi novia. Cuando regresé a mi finca por la mañana, la Guardia Civil estaba allí.





–Dese preso en nombre de la ley –dijo en cuanto me vio uno de los guardias que era vecino de nuestro pueblo y al que casi no podía ver la cara porque el tricornio brillaba mucho con el sol y me deslumbraba.





–¿Por qué? –dije yo con una voz que no me salía del cuello de la camisa.





–Por el homicidio de Leandro Herrero –continuó como si lo tuviera muy bien aprendido y me ató las muñecas.





Yo conocía al cabo. Era más joven que yo. Se llamaba Matías. Toda su familia vivía en Bresñeda y ninguno entendíamos cómo se había hecho guardia civil, porque era una persona alegre y pacífica, pero ahora no sonreía. Venía con un sargento.





Había mucha gente alrededor de un hombre, que reconocí como a Leandro, que estaba tirado en el suelo en los límites de las fincas. Y hombres que iban y venían.





Las piernas no me sostenían por el miedo y los bestias, cuando no podía andar, me arrastraban. Así más de cuatro horas, hasta que llegamos al cuartelillo.





Durante el camino, con la cabeza gacha, yo veía las botas de aquellos guardias llenas de barro, yo también tenía barro por todas partes. Cuando llegamos a Candín me llevaron ante el juez y el sargento le dijo, convencido, que yo era el asesino.





El juez me dijo:





–Todos conocemos la enemistad existente entre Leandro y usted, y también su carácter violento. No se moleste en negarlo y terminaremos antes. ¿Ha dado usted muerte, en la madruga de hoy, a Leandro Herrero?





Yo contesté que no, pero el juez no hacía más que repetir y repetir que dijera la verdad, que así no sufriría y que la justicia era más benigna con los que confesaban.





Yo repetía que era inocente, que mis broncas con Leandro eran solo eso, y que yo era incapaz de matar a nadie. Vi cómo se impacientaba. Le dije que había pasado la noche en Rueda y que muchos me habían visto en la taberna.





El secretario lo escribía todo sin decir nada. El juez llamó al sargento y le dijo que yo no quería confesar. Cuando vi sus miradas comprendí que solo querían un culpable, y querían que yo dijera que lo era, cuanto antes mejor.





Me llevaron a una habitación oscura. A tientas llegué a un camastro sin mantas y me hice un rebujo. Estaba tan cansado que me dormí. El ruido del cerrojo me despertó. «Fuera». Gritó una voz. Salí como pude y recorrí un pasillo estrecho, de techos muy altos, con una bombilla colgando que apenas daba luz. Entramos en un cuarto con una mesa y encima una lámpara que enfocaba a una silla, y allí me sentaron con las manos atadas a la espalda. La luz me cegaba y no podía abrir los ojos. Detrás del foco alguien movía papeles y daba golpes sobre la mesa con algo que sonaba como una vara. Yo no me atrevía ni a respirar y cuando el que estaba en las sombras habló, reconocí la voz del sargento.





–Ya puedes empezar a soltar por esa boca de cerdo lo ocurrido o lo pasarás muy mal...





Yo solo podía decir: «Soy inocente». Una y mil veces. Tenía la boca seca. La lengua estaba áspera como el papel de lija.





Entonces el que tenía a mi espalda me cogió las manos y empezó a clavarme algo entre las uñas. Yo grité hasta quedarme desgarrado, estaba atado y no podía ver al desgraciado que estaba a mi espalda, ni sabía cuándo me clavaría aquella aguja en la uña de otro dedo. Era un dolor terrible y todo el cuerpo se me movía como en un terremoto. Me desmayé. Me echaron un cubo de agua y comenzaron de nuevo las preguntas y los golpes. El sargento decía que aquello era el principio. Que de mí dependía que acabara pronto.





Me desperté en el calabozo. No podía moverme, tenía las pestañas pegadas por la sangre y el sudor. Tenía las manos hinchadas, los dedos como morcillas y mucha sed, no había comido ni bebido nada desde la mañana en que salí de Rueda. No sabía cuánto tiempo había pasado. Al cabo de un rato volví a oír el cerrojo. Esta vez me llevaron a una habitación más grande, donde me hicieron quitar toda la ropa y me sentaron en una silla sin culo con las manos atadas por detrás de la silla y las piernas atadas a las patas. Pasó mucho rato. Yo estaba dolorido, no podía imaginar lo que sería de mí, y temblaba de frío y de miedo. Un miedo que no soy capaz de decir cómo era de terrible. Se abrió una puerta y se cerró de un portazo... Yo sentí que aquello quería decir: «Ya estoy aquí, y estoy enfadado». Era el sargento.





–Quiero que pienses en mí como en un amigo. Solo estoy cumpliendo con mi obligación. No quiero hacerte daño. Solo que digas la verdad cuanto antes y que se acabe todo esto.





–Ya se la he dicho. Mi novia vive en Rueda..., yo estaba con ella.





–Yo te entiendo, Pedro. Leandro era un desalmado que manchaba todo lo que tocaba. ¿Qué paso? ¿Mataste al bestia de Leandro la otra noche?





Ya no sabía cómo decir que no sabía nada, que era inocente. Y en ese momento, con una verga, me pegaron en mis partes, que colgaban por el agujero de la silla. Creo que se me rompieron todas las venas del cuello con el grito que pegué de dolor. Apenas oía que me llamaban «desgraciado» y «cerdo degenerado». Yo sudaba tanto que las cejas no podían contener las gotas y lloraba tanto que las lágrimas me resbalaban por la cara y me picaban, pero yo tenía las manos atadas a la espalda y no podía evitar aquel picazón, que era casi peor que el dolor. Sacudía la cabeza para que cayeran, pero las gotas seguían otro camino por mi cara y me hacían cosquillas. El sargento se acercó a mí y en un gesto instintivo quise restregar la cara contra su manga. El sargento se volvió, me abofeteó con el dorso de la mano y me tiró al suelo con silla y todo, y yo tenía las manos atadas a la silla. Grité como un animal y así tumbado me dio hasta que Matías, el cabo de Bresñeda, se interpuso, y mientras me insultaba, me daba unos golpes que eran caricias para disimular. Puso la silla derecha. El sargento había desaparecido y Matías me soltó. El dolor de las uñas me subía por los brazos hasta el corazón, y el de mis partes me encogía las piernas y las tripas. Desnudo como estaba, me condujo hasta la celda y desde la puerta le oí decir que si era culpable confesara cuanto antes.





El primer bofetón me había roto la nariz y otro, el labio, y me dejó un diente colgando. Yo con las manos me restregaba la cara. Tenía sangre por todas partes. Escupí sangre entre sollozos. No podría soportarlo más pero no podía confesar algo que no había hecho. Yo no era el asesino. Tenía que huir. Quizá Matías me ayudaría. Él no era como el cabrón del sargento.





Empecé a imaginar que a lo mejor Matías dejaría abierto el cerrojo de la puerta y podría huir por el estrecho pasillo con la bombilla agonizando en lo alto del techo. Los guardias armados no me verían. Quizá había presos detrás de las rejas, y luego el pasillo más ancho, el despacho, el patio..., salir..., salir..., y huir como una alimaña, desnudo y herido. Notaba cómo se movían mis ojos cerrados bajo los párpados hinchados, imaginando aquel recorrido, mientras por las comisuras de los labios un reguero de sangre salía despedida con los gemidos que brotaban desde mis tripas anudadas y machacadas por los golpes. Me sentía débil por la fiebre y la humillación. Casi me había olvidado de que estaba desnudo, me daba igual, estaba tapado por los moratones y la sangre que me chorreaba de la nariz partida, de la ceja rota, de los huecos que habían dejado algunos dientes en las encías al salir disparados por los golpes. Tenía marcas en las muñecas y tobillos. La barba me picaba. No había salvación. Matías no dejaría la puerta abierta.





El cabrón de Leandro, muerto. Mi peor enemigo acusándome desde el barro. Destrozándome la vida otra vez. Me robó mi primer amor y la hizo una desgraciada, y ahora acabaría conmigo desde el infierno. No tenía salida.





La puerta se abrió y a empellones me llevaron a las duchas. Un chorro de agua fría me hirió y arrojó al suelo. Una voz que no sabía de dónde venía me dijo con tono seco: «Ahí tienes tu ropa. Puedes irte».





Apenas podía ponerme los pantalones. Como pude recorrí el camino soñado, los pasillos con paredes desconchadas, garabatos y dibujos obscenos, las puertas esta vez abiertas, ningún preso, ningún guarda armado, el patio vacío y al frente, el portón abierto que parecía alejarse a cada paso doloroso que yo daba. De reojo miré a las oficinas y vi, tras los cristales, a los guardias hablando. Matías y el torturador tocándose la barbilla. El bestia llevaba en el dedo un anillo muy grande y parte de mi piel. Cabrón. Yo ya no contaba para ellos ¿Por qué?, ¿qué había ocurrido? Detrás de otra ventana vi al juez hablando con un señor de paisano que llevaba un abrigo oscuro con cuello de piel negra y rizada. En una mano llevaba un sombrero. La otra la movía con energía. Cojeando atravesé el portón y salí a la libertad, a la oscuridad de una noche llena de estrellas. El cielo me cayó encima. Sentí la tierra que se abría a mis pies y me derrumbé.




Helena volvió a llorar escribiendo aquellas palabras, se sonó, y con un suspiro cogió otro atadillo de hojas. El papel estaba más estropeado y viejo y comprobó que se trataba del mismo pasaje que acababa de transcribir. Parecía el original, escrito por su abuelo, con faltas de ortografía y palabras convertidas en borrones por las lágrimas que habrían caído al escribir o por el exceso de tinta en el plumín. Así pues, su tía había encontrado aquel documento, lo había copiado y guardado junto al original. «Pobre abuelo. ¡Qué fuerte!», pensaba Helena. «Y lo gordo es que el pobre hombre siguió sufriendo hasta su muerte. Lo dejaron bien solo, y a su familia directa, también».



Pero si él no lo había hecho, ¿quién había sido? Cerró el archivo y volvió a la mesa. Había otro rollo. Lo abrió. Con letras gruesas ponía «Mi familia».




 





Cuando abrí los ojos estaba rodeado de mis primos. Me despertó el dolor que me causaban al intentar limpiarme y desinfectarme los dedos de las manos. El caso es que, ellos enterados de que me habían tomado preso, se acercaron al cuartel para enterarse de mi situación, llevarme comida, bebida y ropa. Matías, el cabo, les dijo que no había confesado y que no teníanpruebas suficientes para detenerme por más tiempo. Y que había tenido suerte, porque un poco más y el sargento me habría sacado la confesión o la piel a tiras. Eso les dijo Matías. Y que él no es que se apiadará del muerto porque era un hombre que había dejado de serlo para convertirse en una bestia desalmada.





El cabo les dijo que me habían soltado y se pusieron a buscarme hasta que, como había luna llena, me encontraron sin conocimiento y medio muerto. Me llevaron en el carro a casa de mi tía y entre todos me cuidaron. Qué bien se portaron todos conmigo. A mis primos les regalé unos terrenos que nos quedaban en Rueda. También mi novia vino a verme, pero el aspecto que yo tenía daba miedo y no nos besamos. Cuando pensé en volver a mi casa, mi novia no vino a despedirse ni quiso volver a verme porque decía que le daba miedo que yo fuera violento. Mi última oportunidad también me la robó el maldito Leandro.





 




–¡Maldita sea! –dijo Helena en voz alta–. Pobre hombre. Nunca se supo la verdad ni se hizo justicia.



Helena sintió que estaba llamada a reponer el buen nombre de su abuelo, de su familia, su propio nombre. Guardó los papeles envueltos como los había encontrado y atados con la misma cinta, los metió en la caja y la cerró. Los restos de óxido acumulados en las bisagras se soltaron y cayeron sobre la mesa. Helena vio en ellos el tiempo y el dolor. En aquel momento no podía leer más.
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H

 elena salió a pasear, necesitaba oxigenarse. Ser objetiva con los datos que había descubierto y no dejarse llevar por el sentimentalismo o las recién nacidas ganas de poner en orden una serie de acontecimientos tan lejanos en el tiempo y tan próximos por el parentesco. Llegó al puente de cinco ojos y al pasar por delante del humilladero inclinó la cabeza y se santiguó. Ella misma se sorprendió de aquel gesto mientras sus pasos la llevaban a su herencia, pero no era un gesto nuevo. Se había educado en un colegio religioso por deseo de su madre. No entró en su casa sino que subió directamente hasta la de su vecina con aire convencido.



Rosa la vio llegar y la esperó junto a la casa con los brazos en jarras. Tenía sobre su hombro derecho una brillante trenza negra y vestía tejanos y una camiseta parda y ajustada, lejos de los ropajes que llevaba el día que Helena la conoció. Parecía feliz con su visita. Se dieron la mano y se saludaron. Hablaron de cosas sin importancia hasta que Helena le explicó cuánto le había sorprendido recibir aquella herencia y más aún conocer lo que había ocurrido años atrás. La extraña muerte de su abuelo Leandro y la acusación que cayó sobre su propio abuelo y que, aunque no se probó, le arruinó la vida.



–Sí. Quizá le arruinó la vida, pero qué felices habéis vivido vosotros –añadió Rosa con gesto resignado.



Aquellas palabras y el tono empleado impactaron a Helena, que intuyó algo fatal y perdió de golpe toda su locuacidad.Llegaba cargada de argumentos a la casa del muerto como víctima y se sintió egoísta y acusada. De golpe se vio embargada por la amargura que vertían las palabras de Rosa. Seguía sin comprender el chirrido que salía del interior de la casa pero empezaba a resultarle familiar. Rosa continuó:



–¿Quieres vida arruinada? Como tú dices, todo eso ocurrió hace años, pero yo desde que he nacido sigo viviendo la tragedia.



–Perdona, Rosa. Lo vuestro fue una gran pérdida.



Rosa se echó a reír.



–Antes o después te enterarás de que mi abuelo no era una hermanita de la caridad –dijo Rosa con una risa extraña–. En una ocasión mi madre me dijo que la muerte de su padre fue un alivio para la familia. Como poco, era un cafre.



–¿Entonces?



–No hablemos del pasado. ¿Quieres presente? ¿Quieres conocer al hermano de mi madre? Sin esperar respuesta Rosa se dirigió al interior de la casa y Helena la siguió inquieta. Entraron en una habitación grande, bien iluminada y con visillos blancos en las ventanas. Los pocos muebles que había eran de madera, y como pieza principal, una gran chimenea apagada. Sin embargo alguien parecía calentarse en ella con la mirada fija en las inexistentes llamas, mientras rítmicamente se balanceaba en una maltrecha mecedora.



–Abuelo, tenemos visita.



El enjuto hombrecillo no dio muestras de haberle oído. Ellas se colocaron a su lado. Solo unos pocos cabellos cubrían su cabeza. En su rostro arrugado la nariz se prolongaba afilada buscando la barbilla huesuda.



–Abuelo. Es la vecina, Helena, la nieta de Pedro.



El hombrecillo se paró en su vaivén. Rosa sabía por experiencia que solo respondía cuando se hacía referencia a su adolescencia y lo acontecido aquel día terrible.



–Helena, mi tío se llama Lucio y antes trabajaba con su padre en el campo. Él conoció a Pedro. ¿Verdad, tío?



El hombre abrió la boca mostrando los pocos dientes grandes y marrones que le quedaban y las mejillas se hundieron en su interior. Sus ojos, como pequeñas canicas azules escondidas en las cuencas, parecieron brillar. Su rostro y el cuero cabelludo se enrojecieron.



–Yo voy con mi padre al campo. Yo le maté..., yo le maté.



Lucio comenzó a gemir muy bajito, con los ojos cerrados y la cabeza gacha. Helena estaba petrificada. Se veía en el marco de una escena de terror.



–Yo le maté..., yo le maté... –continuaba repitiendo Lucio al ritmo del movimiento de la mecedora.



El hombre era un esqueleto de pecho hundido. Un personaje de cómic, y Helena pensó: «No hables, no digas nada, no formas parte de esto». Sin embargo, Rosa continuaba hablando con voz dulce y lentitud. Como se le habla a un niño para que comprenda el sentido de las palabras.



–No, tío, fue un accidente. Padre cayó sobre una piedra. Pobre hombre. ¿No lo recuerda? Vamos a tomar una infusión con Helena, que es ahora nuestra vecina. ¿De acuerdo? –dijo Rosa, agachándose a su lado, cogiéndole las dos manos descarnadas entre las suyas y transmitiéndoles una flexibilidad perdida. Por un momento Lucio paró en su vaivén. Seguía mirando al fuego absorto en un mundo inaccesible para ellas y comenzó a balancearse de nuevo.



Helena siguió a Rosa a la cocina deseando salir de la escena vivida, como si el solo hecho de abandonar la estancia pudiera borrar lo que Lucio acababa de explicar, incluso su misma existencia. Intentó superar el espanto que le había provocado un temblor incontrolable y se convirtió en la sombra de Rosa siguiendo cada uno de sus movimientos cuando abría cajones para buscar cubiertos y puertas de armarios para sacar el azucarero y los tarros con hierbas para las infusiones. La cocina era luminosa y antigua pero con encanto. Le llamó la atención una fregadera de mármol blanquísimo. Rosa preparó una infusión de té para ellas y otra de malvavisco para aliviar los bronquios de su tío.



–¿Qué decías de vida arruinada? Ya lo ves. Un anciano arrugado que aquella noche perdió el poco juicio que tenía y que me grita con su presencia la tragedia ocurrida para que no la olvide. Qué alegría, ¿eh? Mi madre cuidó de su hermano y yo sigo haciendo lo mismo, ¿qué puedo hacer si no?



Helena callaba atónita, sin poder dar crédito a lo que estaba viviendo. La confesión reiterada y monótona de Lucio golpeabasu mente. Si los niños y los locos dicen la verdad, ¿qué significaban sus palabras?



Rosa añadió al cabo de un rato agua fría a los vasos de tisana para poder empezar a beber sin esperar más. Volvió a la sala y puso el malvavisco entre las manos de su tío. Lucio, sin levantar la cabeza, comenzó a dar pequeños sorbitos. Ocho pasos la llevaron de nuevo a la cocina con Helena.



–Perdóname, Rosa. Todo esto me pilla de sorpresa. No quería ofenderte.



El sol, cuya puesta Helena aún no había podido contemplar desde aquel punto estratégico al que todos los del pueblo acudían, lanzaba sus últimos rayos del día a través de la ventana de la cocina y sacaba chispazos de los botes de cristal que llenaban las alacenas de una de las paredes. Rosa la vio ensimismada, y como si una corriente de simpatía la llevara a cambiar de tema, con una voz menos trágica, le explicó que estaba a punto de poner las etiquetas en los tarros de mermelada, y cubrir las tapas con una tela con motivos de flores silvestres para sacarlos a la venta.



Tomaron la tisana y Rosa le siguió explicando que se ganaba algo de dinero con la venta de mermeladas hechas no solo de lo que cultivaba en su huerto sino de lo que recogía en el bosque. Las vendía en el pueblo y en Ponferrada. Allí tenía una clienta, dueña de una confitería, que le compraba cuanto preparaba y nunca le discutía el precio. Al cabo de un rato Helena se despidió sin indagar sobre el significado de las palabras de culpabilidad de Lucio ni mencionar que había encontrado el legado de su tía y conocía datos fidedignos sobre lo ocurrido. Por el momento había tenido más sobresaltos de los que podía soportar.



Cuando desde el camino se giró, observo que había un establo pegado a la casa. Rosa la saludó y ella correspondió, sintiendo una pena terrible por ellos en su corazón. Helena se acercó al pueblo. Quería poner un cartel en el colmado diciendo que pensaba ir a Ponferrada dos días después.
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H

 elena se despertó temprano. Estaba inquieta. No sabía dónde guardar aquella información tan valiosa. Su bungaló no era un sitio seguro. Cuatro tablas y los escondites en los que había pensado le parecieron totalmente accesibles. Tenía que tomar medidas. Ahora empezaba a entender que su tía escondiera aquellos documentos.



Una vez en Ponferrada, compró lo que le habían pedido los del pueblo: lana para Asunción, unas gafas de farmacia graduadas para un tal Erundino, cuatro marcos con cristal para los retratos de las ancianas y también una resistente bolsa de mano. Luego fue a una tienda de informática y compró una impresora, que era el objetivo de aquel viaje. Tenía mucho trabajo por delante.



Según regresaba a Bresñeda, vio unos grupos de madres con sus hijos que aún tenían energía para correr y gritar. Venían de las pozas, donde seguramente habían pasado el día tomando el sol y chapoteando en el agua. Familias que pasaban en el pueblo parte de las vacaciones en casa de la familia. Se notaba que se conocían entre ellas. Quizá eran amigas desde pequeñas y estos reencuentros estivales y el cuidado de los pequeños les hacían olvidar que aquel pueblo no tenía otra cosa que su entorno. En unos años aquellos niños no tendrían suficiente con las pozas y los paseos hasta la fuente y se resistirían a venir al pueblo y ellas volverían a distanciarse. En otros casos los padres dejaban a los niños con los abuelos, que veían turbada su tranquilidad con el cuidado de los chiquillos y al mismo tiempo sentían la felicidad de poder disfrutarlos por unas semanas.



Helena se embelesó viendo el rio cubierto de una manta de berros que ondulaban por la corriente como la cabellera de una princesa medieval, y que, en aquella hora de la tarde, habían perdido su color verde y despedían destellos dorados y cobres.



Después de dejar las gafas para Erundino en el colmado, llamó a Asunción para decirle que ya tenía la lana y preguntarle si podían verse. Con la información que ahora tenía, podía sonsacarles todo lo que sabían del caso, pero tenía muy claro que no pensaba, ni por lo más remoto, decirles que había encontrado el legado de su tía Áurea, ni a ellas ni a nadie. Por el momento iba a dejar que siguieran creyendo que aquella historia era un bulo.



En cuanto llegó a su bungaló desempaquetó la impresora y comenzó a leer las instrucciones. Quería tenerla lista para comenzar a trabajar al día siguiente y lo consiguió.



 



Amaneció nublado. Había descansado bien, y después de desayunar, ordenó sus cosas y echó las cortinas. Bobi no estaba por allí y cerró la puerta. Sobre la mesa colocó con orden todo lo que contenía la caja de membrillo y comenzó a escanear. Según terminaba con lo que contenía cada carpeta la guardaba de nuevo en la caja. Quería poder trabajar con aquella documentación sin arriesgarse a que algo se perdiera o alguien la viera. Llegó la hora de comer y aún no había acabado. Tomó unos sándwiches, algo de fruta y continuó. Cuando el contenido de la última carpeta estuvo escaneado, la guardo en la caja, y esta, en el maletín que había comprado la víspera, y echó un vistazo por el interior de su bungaló. De nuevo sintió que no había lugar seguro. Finalmente lo metió dentro de su maleta vacía.



Ahora tenía todos los datos en el ordenador para trabajar con ellos como mejor le conviniera. Siempre tenía buen cuidado de cerrarlo cuando abandonaba su trabajo, así que los secretos estaban a buen recaudo.



Empezó a barajar toda la información. El caso tenía una antigüedad de más de ochenta años y el pasado es cosa de loshistoriadores. Ella no lo era, ni policía, pero tenía vena de investigadora y había seguido con interés los estudios de Raúl sobre criminología. ¿Qué pretendía? ¿Reabrir el caso como dicen en algunas series policiacas? ¿Y con qué pruebas contaba para decidir una cosa así? ¿Con base en unas huellas mezcladas en el barro, un barro sobre el que habían caído muchas lluvias? Lo que estaba claro es que el caso se había cerrado en falso. Que a su tío le torturaron y soltaron sin poderlo acusar y que había conocido a un decrépito anciano que decía haber matado a su padre. Desde el fondo de su alma se oía «¡Justicia! ¡Verdad!».



Helena se encontraba inmersa en un tiempo de cambios y retos. Sus padres muertos, abandonada por su novio, con una propiedad que no conseguía poner al día, en un pueblo al que había ido huyendo de la deshumanizada ciudad y que ocultaba un gran secreto, el conocimiento de personas que le resultaban curiosas y próximas, y ahora un desafío aún mayor, al que seenfrentaría sin ninguna garantía de éxito: reponer el buen nombre del abuelo y a la vez de toda la familia. Y ¿cómo? Solo había una manera. Descubrir al asesino.



Quizá para la fantasía de su tía en su segunda novela era fácil. Tendría que releer todo aquello con muchísima atención pero la realidad era otra cuestión. «Paso a paso», se dijo mientras peinaba su abundante cabellera pelirroja y miraba la foto de su abuela y su tía que ahora la acompañaban desde la encimera de la chimenea en el bungaló. Lo cierto es que se sentía menos sola con ellas. Cogió la lana para Asunción y un bote de leche condensada. No le gustaba ir con las manos vacías cuando era invitada, y se dirigió a casa de Josefa, donde ya estaban todas reunidas en la cocina con las infusiones preparadas.



 



–¿Cómo van los retratos, Helena? –preguntó Josefa al cabo de un rato, mostrando con el tono de su voz una curiosidad creciente por ver cómo habían quedado.



–Muy bien. Dos ya están listos, pero no quiero traerlos hasta que estén los cuatro terminados. Yo creo que os gustarán.



Basilisa seguía seria, mirando su vaso de infusión roja
  
 contra su vestido de florecitas malvas y azules con pistilos amarillos sobre fondo azul oscuro.
  
 Su aspecto le tenía sin cuidado. Hacía mucho tiempo que había admitido que era fea y seca, y ahora, además, vieja. Asunción estaba encantada con el hecho de que Helena le hubiera traído la lana y le dedicó una leve sonrisa. Le faltaba poco para terminar aquel suéter y tejía sin parar, aunque en esa ocasión debía de estar en un momento crucial de su labor porque medía y comparaba lo que parecía una manga. Josefa dijo de pronto, mirando a Flora de manera inquisitiva.



–Flora, hoy has subido a ver a Don Lorenzo, ¿no?



–Sí, me dijo Beatriz que se le había acabado el orujo de hierbas. A él le encanta ese punto que le da la corteza verde de la nuez. Helena, no lo creerás, pero soy una especialista. No hay orujo como el mío.



Helena reparó en que su cabello gris estaba liso y bien recortado hasta debajo de las orejas. El especial tono rosado de sus labios era más intenso, y utilizaba un tono huidizo queriendo cambiar de tema, pero Josefa no cejaba.



–Y ¿cómo está?



–Bien.



–Venga, mujer, cuenta algo de la casa grande.



Pero Flora rio y dijo que no había nada nuevo que contar.



–Pues..., Antolín, mi marido, me ha dicho que hoy ha recibido un paquetito de Canarias, a lo mejor lo quería celebrar con tu orujo –dijo Josefa con retintín, pasando la mirada de una a otra hasta que se posó en Helena y continuó–. Don Lorenzo recibede vez en cuando un paquetito de un pueblo de Tenerife, Icod de los Vinos. Lo cierto es que nos tiene intrigadas. Que nosotras sepamos, lo más lejos que ha ido ha sido a Madrid. En esa casa siempre hay misterios, porque lo del horno... Esa es otra. Ninguno sabemos para qué lo utiliza y si alguien lo sabe lo tiene muy calladito.



Lo dijo mirando a Flora, que era la que entraba en la casa de Don Lorenzo de vez en cuando, pero ella permaneció impasible.



–Pues Antolín también frecuenta la casa, ¿no? –dijo Asunción.



–Ya, pero los hombres no se fijan mucho, ni preguntan.



–Pero al menos sabrá quién es el remitente de esos paquetes.



–Pues no. Bueno sabe que vienen del Mariposario del Drago.



Helena se quedó a la expectativa. Josefa sabía por experiencia que no tendría ninguna información por parte de Flora y miró a Basilisa. Estaba a sus anchas sacando a relucir los pormenores de las vidas de las demás, y es que el hecho de que Antolín fuera el cartero del pueblo, jubilado, pero que seguía repartiendo por vocación las cartas que Correos dejaba en la tienda de ultramarinos, y que cada vecino recogía al ir a comprar, significaba para ella una fuente inagotable de noticias.



–Basi, también tú has recibido carta de tus hijos, ¿no?



–Sí. –Y continuó explicando antes de que Josefa la acribillara a preguntas–. Dicen que la temporada se presenta muy bien,que tienen mucho trabajo en el restaurante y que lo más probable es que se queden hasta finales de septiembre.



–Fue una suerte que Don Lorenzo les encontrara ese trabajo de temporada como camareros en Gerona, en plena costa Brava. Con lo que ganan y sin gastar, porque no tienen tiempo, tenéis para todo el año.



–Sí, una suerte. Y ahora Sinesiño ya es mayor y me da poco trabajo –dijo Basilisa con el tono de voz que se utiliza cuando se quiere añadir algo pero sin puntualizar, y Helena no supo si ese algo era referente a sus hijos o a Don Lorenzo.



Josefa miró a Helena y esta se puso en guardia sin poder apartar los ojos de ella. Había ido dispuesta a sonsacarles información sobre el viejo tío de Rosa y estaba recibiendo otro tipo de revelaciones muy diferentes, pero no por ello menos interesantes. Ahora estaba en su punto de mira y tendría que alimentar la curiosidad de Josefa y sus amigas.



–Por cierto, ¿tienes novio, Helena?



Esa pregunta la pilló por sorpresa y sin pensarlo dijo que no, que ahora no tenía novio, que habían roto, y no quiso explicar por qué. Casi se pone a llorar cuando vio cómo la compadecían, y tenía motivos para ello. La ruptura le había dolido mucho ymás aún que no se acercara en ningún momento a darle el pésame por la muerte de sus padres.



–Ya no me quedan nueces –dijo Flora, volviendo a su tema y aligerando el clima que se había creado con aquella pregunta tan inoportuna–. Estoy deseando que nos den nuestra parte. Y tengo suerte de que me dejen coger algunas verdes para utilizar la piel en el orujo. Esas que están en leche me encantan.



Aquel comentario sorprendió mucho a Helena, que ya había observado que había un gran número de nogales y preguntó que qué era eso de las partes. Entre todas le informaron de que la cosecha de nueces se recogía y se vendía. De esa manera tenían dinero para los arreglos del pueblo. Cada vecino recibía doce kilos para todo el año.



–Qué bien que os hayáis puesto todos de acuerdo. Eso es muy interesante. Y ¿quién lo gestiona?



–Don Lorenzo –dijo Asunción con solemnidad–. No solo se ocupa de las nueces del nogueral del común sino de las de los particulares. Nadie puede cortar un nogal ni para hacer la cuna de su bebé sin permiso.



 



Cuando Helena regresaba a su bungaló bajo los nogales, vio que los frutos estaban bastante avanzados y desde ese momento tuvieron un significado especial para ella. Don Lorenzo empezó también a tomar fuerza en sus pensamientos. Aquel hombre debía de ser alguien con mucho carácter. Se había ocupado de sus sobrinos y se ocupaba del pueblo y del vecindario. Era el destinatario de extraños paquetes y había hecho construir un horno que nadie sabía para qué servía. Las personas a su servicio eran de otros pueblos. Recibía visitas, pero ella aún no le había visto y su casa era como un bastión.



Recordó la compasión que habían mostrado las amigas cuando había explicado su situación amorosa y de pronto le vino a la cabeza uno de los amigos que Raúl había conocido en el curso de Criminología, Jorge. Era inspector de policía y quizá él podría indicarle cuál sería el primer paso a dar en aquel tema que se había convertido en su 
 
life motiv.




No tenía el correo de Jorge, pero sí el teléfono. Se hinchó de valor y lo llamó. Le hizo un resumen de su herencia y el conflicto, y le preguntó si le podía enviar la documentación que tenía, para conocer su opinión y saber si aquella información estaba recogida en el sumario. Jorge le dijo que le enviara cuanto tuviera por correo y le dio su dirección de 
 
e-mail

  particular.Después se interesó por su estado de ánimo. Se extrañó de que aún estuviera de vacaciones y en todo momento evitaron hablar de Raúl.



En cuanto colgó, Helena le envió la carpeta «Indicios de la investigación» con apenas unas palabras de despedida, ya que habían hablado lo suficiente.



Abrió «Impresiones sobre Bresñeda» en el Word y escribió sin ninguna clase de formalismos.



 




Julio 2016





Parece que don Lorenzo interfiere en la vida de la gente del pueblo y tiene una conducta muy misteriosa. Tampoco se deja ver, aunque Flora le hace algunas visitas y también Antolín. No he podido sacar el tema de Lucio, el tío de Rosa, y su propia incriminación.




 



Cerró el ordenador y se acostó. Aquella noche durmió de un tirón, pero al despertar se preguntó hasta qué punto tenía derecho a intervenir, y no solo si tenía fuerzas para acometer aquella investigación. Quizá era preferible dejar las cosas como estaban. Pero Helena era perseverante. Quería la verdad. La verdad a toda costa. Y con un mohín de tozudez echó pie a tierra en un luminoso día para el que ya tenía objetivo mientras esperaba la contestación de Jorge.
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H

 elena subía deprisa hacía el bosquecillo de fresnos. Días atrás había observado que, por las mañanas, la luz incidía creando sombras deliciosas entre los árboles y sobre el agua que saltaba entre las piedras y palos que habían formado un pequeño dique en el arroyo. El lugar le había recordado un cuadro de Pissarro, 
 
Joven campesina con un palo

 , con elque de pequeña se había identificado creyendo que la capucha que la niña llevaba era su cabello, rojizo como el de ella. Helena nunca había compartido el título. No era un palo lo que la niña tenía en la mano sino una rama, como podía observarse por las hojitas en la punta, y aunque no se veía en el cuadro, Helena siempre había vislumbrado el discurrir de un arroyo por el fondo del talud en el que la niña estaba recostada. Pero no era el aspecto de la niña campesina, vestida con la blusa oscura, la falda azul y sus alpargatas atadas con cintas lo que le llamaba la atención, sino el aire de ensoñación e incertidumbre que mostraba apoyada sobre el codo izquierdo mientras jugaba con la rama. Parecía encontrarse ante la puerta de una adolescencia llena de misterios y preguntas que no se atrevía a formular y a su entender había algo más. Daba la impresión de que la puerta abierta le permitía a la niña de Pissarro ver distintos caminos, y no saber si quería iniciarlos o permanecer allí arrullada por el agua.



Más tarde, Helena también se había reconocido en aquel sentimiento, quizá por tantos temas tabú entre su madre y ella. Afortunadamente entre las compañeras, en clase y en la sociedad, todo lo concerniente al cambio hormonal de las niñas sehablaba con total normalidad desde hacía mucho tiempo. Helena recordó a su cariñosa madre y lo que su padre le había explicado sobre ella aquel día que le pidió la novela de 
 
Madame Bovary

 .



–Ya sabes que la lectura de este libro estuvo prohibida por la Iglesia.



–¿Qué?–dijo sorprendida, pero enseguida lo recordó.



–Y una larga lista. La Iglesia, como madre, quería evitar a los fieles católicos problemas de conciencia ante posturas filosóficas, sexuales, jerárquicas y un largo etc., que no se ajustaban a sus directrices y podían ser injuriosas contra la moral católica.



Teodoro había sonreído de manera misteriosa y sus ojos brillaron como siempre que iba a compartir algo inusual con su hija, quien callaba expectante.



–
 
Los miserables

  también lo estaba.



–Ya. Recuerdo haber revisado esa lista –dijo Helena por decir algo sabiendo de antemano que detrás de aquel comentario llegaría una historia increíble.



–¡Aja! Tu madre se enteró por un programa de televisión y recordó haber visto esa obra en alguna ocasión entre nuestros libros. Como quien va a las Cruzadas me lo comentó y con aire solemne me pidió que se lo diera. Yo me temí lo peor pero no podía negarme. Sin embargo, le expliqué con toda la calma de que fui capaz que, después del Concilio Vaticano II, la lectura de cualquiera de los libros que aparecían en la lista de más de 4.000 títulos ya no tenía pena de excomunión. Ella dijo que sihabían estado prohibidos por algo sería y que no quería que su hija estuviera expuesta a lecturas que pudieran turbar su conciencia.



»Yo sabía dónde adquirir otro volumen –había continuado Teodoro–, incluso tenía echado el ojo a uno con ilustraciones aunque no fueran las originales de Émile Bayard y me rendí a su voluntad porque lo último que quería era que tuviera una crisis de conciencia. Pero desde luego tuve buen cuidado en ocultarle que nuestras estanterías albergaban muchas otras obras que aparecían en la misma lista de libros prohibidos, algunos procedentes de editoriales mexicanas.



–Bueno, papá, y ¿qué hizo ella?



–A ver..., adivínalo.



–No lo guardó bajo llave, ¿verdad?



–Pues no.



–¿Fahrenheit 451?



Ambos rieron por la ocurrencia y después de aquella confesión en muchas ocasiones, cuando venía al caso, padre e hija cruzaban miradas de complicidad que los unían aún más.



Sí. Su madre había sido cariñosa y tenía un gran corazón, pero en sus incertidumbres, cuando se despertaba a la vida, no había podido contar con ella. Con un suspiro, Helena montó el caballete y comenzó el bosquejo. Se encontraba en medio de un paisaje de verdines que jugaban a esconderse en el bosque tornándose esmeralda y sentía una especie de embriaguez. Admiraba a los impresionistas. Eran rápidos y conseguían atrapar los puntos de luz antes de que las sombras ocuparan su lugar. Suspiró. Ella de momento pintaría fondos y dejaría aquel espacio de cielo entre los árboles para que la pintura respirase. Volvería al día siguiente o cuando estuviera seco el óleo para que los colores de la nueva capa no se mezclaran y continuaría día tras día hasta que quedara a su gusto. También había pensado hacer una foto y terminar en casa la pintura, pero eso le parecía hacer trampa, y, además, disfrutaba de estar al aire libre.



Decían que pintar relajaba y en esto tampoco estaba de acuerdo. Helena sentía la tensión en todo su cuerpo e incluso los dedos de los pies estaban rígidos y doblados como garfios queriendo afincarse en la tierra con determinación, hasta conseguir aquella pincelada, ancha o estrecha, con aquella u otra inclinación, y aquel tono de color que debía integrarse en el conjunto si quería dar armonía y crear ambiente en su obra.



En aquel momento, un ruido de motor, totalmente improcedente, le hizo girarse hacia el camino con el pincel en la mano y los ojos muy abiertos. En el cambio de rasante vio volar un quad, caer sobre el camino y, tras un rebote, pasar ante ella como una exhalación atronadora entre una nube de polvo, dejándole la impresión en la retina de un brazo remangado y fuerte, y una ancha espalda.



No era fin de semana, así que los padres de los críos que ya estaban de veraneo con los abuelos aún no habían llegado. ¿Quién era aquel conductor loco por la velocidad?



No le venía mal tener algo en que pensar. Estaba pendiente de la contestación de Jorge. Solo le había dicho que había recibido los documentos y que movería hilos. Ella había suspirado intentando relajarse. El que espera desespera y por su parte estaba el tema de Lucio. ¿Por qué decía que él era el asesino?



De regreso al bungaló, al pasar por Gante, vio a Flora de espaldas en el jardín. Helena dejó los bártulos en la puerta y llamándola por su nombre abrió. Flora se giró y su sonrisa embalsamó el aire. Helena sabía que cuando estaba a solas con ella, sin la presencia de Asunción como jueza, era más fácil hacerle preguntas, hablar con naturalidad sin medir las respuestas. Después de un rato de charla y un vaso de agua con menta, Helena le contó que había subido a casa de Rosa y había conocido a Lucio.



–Creo que nunca he visto un hombre tan decrépito –dijo Helena–, pero lo que más me impresionó fue que cuando su sobrina le mencionó el nombre de mi abuelo recuperó la lucidez y, recordando a su padre, dijo que él le había matado. Fue espeluznante, Flora, te lo digo de verdad.



Una sombra cruzó el rostro de Flora antes de comentar que hacía mucho tiempo que no le veía y que entonces ya era viejo.



–Lucio sabía lo que era el miedo, en cuanto su padre ponía los ojos en él. Su madre decía que apenas dormía pensando en su crueldad.



–Pero ¿por qué dijo que él le había matado?



–Por lo visto está obsesionado con esa idea. Escucha bien, Helena. Ahora formas parte de este pueblo más que nosotras mismas. Se trata de tu familia aunque hasta ahora no supieras nada de ella. Como te dijimos cuando preguntaste por el nombre de esos terrenos al poco de llegar, es Tierra de sangre, pero todo lo demás es un misterio.



Se habían sentado sobre unas cajas de madera bajo un albaricoque que hacía tiempo había dado sus frutos y ahora proporcionaba una sombra ligera con sus pequeñas hojas lanceadas. Flora había estado recogiendo limones y limpiando las plantas aromáticas, y la mezcla de olores las envolvía en una fragancia que proporcionaba un gran bienestar.



–Verás. Era una noche de luna llena, y Leandro estaba en el campo, seguramente cambiando de lugar la valla de alambre de espino que separaba sus terrenos de los del vecino. Es posible que le hubiera visto irse y aprovechó la noche para mover la valla ampliando sus tierras y sobre todo la zona del estanque que servía de abrevadero. Todos creían que se sentía un desgraciado porque su hijo Lucio era retrasado y quizá él era el culpable por las palizas que le había dado a su mujer durante el embarazo y siempre, porque era una mala bestia. Leandro pensaba que un hijo le ayudaría con las tierras y el ganado pero no tardó en darse cuenta de que aquel desgraciado era un inútil que ni comprendía sus órdenes ni las acataba, así que se ensañaba con él y le molía a palos, como todos podían ver un día tras otro, como si el pobre fuera el causante de todos sus males. Cuando Eugenia, su mujer, se quedó embarazada pareció calmarse, pensando que llegaría el muchacho que con el tiempo se haría cargo de los trabajos más pesados, pero fue una niña: Benita. La madre de Rosa, que tú has conocido. Leandro estaba amargado y volvió a las andadas. ¿De qué le servía una niña? pero Eugenia era feliz y estaba dispuesta a protegerla contra viento y marea.



»Pues lo que te decía, Helena. Esto es lo que se cuenta, y que aquella noche terrible podría ser que Lucio estuviera con élporque siempre le acompañaba, pero su madre aseguró que había estado ordeñando en el establo y no había salido al campo. Había llovido mucho, aquello era un barrizal, y Leandro debió de resbalar, con tal mala fortuna que cayó sobre un pedruscoque le causó la muerte. En los interrogatorios nadie dijo que Lucio estuviera con su padre aquella noche. De hecho nadie dijo nada de nada. Aquel hombre era malo, era la maldad personificada. Se decía que se había casado con Eugenia solo porque era la novia de Pedro. Ellos se tenían un odio visceral. Nadie entendió cómo logró engatusarla.



Al oír aquello, Helena abrió mucho los ojos sorprendida.



–Volviendo a la muerte de Leandro, a todos nos sorprendió que el caso se abandonara tan pronto sin descubrir al culpable, pero al pueblo ya le pareció bien la desaparición de aquella mala bestia y a la pobre Eugenia, no digamos.



–Menuda liberación. Pero Lucio dice que le mató él.



Helena calló para que Flora continuara con su discurso. Empezaba a atar cabos. Todo aquello confirmaba los datos que su tía había recabado y que ella tan celosamente guardaba. Leandro era ruin y malvado. «Pobre abuelo», se dijo, y las lágrimas asomaron a sus ojos recordando cuánto había sufrido durante los interrogatorios. Ahora el perfume de la huerta había desaparecido y Helena olía a odio, a sangre, hasta a azufre, que envolvía la presencia del diablo encarnado en Leandro. Flora continuó.



–Lucio era un retrasado mental y nadie le hizo caso, y aunque creyeran que él había sido el culpable de aquel 
 
accidente

 , todos callaron, que bastante había sufrido el chaval y ya les iba bien que se abandonara el asunto por falta de pruebas. Pero lo ciertoes que la Guardia Civil también tenía otras cuestiones que atender. En las minas de carbón se trabajaba como esclavos, no solo hombres sino niños y mujeres, que eran las que empujaban las vagonetas por las galerías, hasta el punto desde donde se sacabaal exterior. Imagínate que tenían hasta una sala de partos porque no era raro que con los esfuerzos más de una mujer diera a luz antes de hora entre aquella suciedad. No sé ni cómo salían adelante las indefensas criaturas. Aquellos días, por lo que se cuenta, hubo muchas huelgas por las minas de Asturias y León, y la Guardia Civil las atajaba a lo bruto, ocasionando a veces la muerte de algún trabajador desesperado. Todos eran pocos en la Benemérita para acudir a reducir los disturbios. Los Altos Hornos necesitaban el carbón y no estaban para pamplinas. Aquí en Bresñeda se creyó que quizá alguna orden indiscutible obligó a la unidad que llevaba el caso de la muerte de Leandro a reunirse con sus compañeros.



Las dos bebieron un trago de agua. Helena, abrumada por cuanto acababa de averiguar. Flora, afligida al recordar aquella historia.



–Qué triste, y para mi tío no digamos. Al no haber juicio, siempre quedó como posible asesino, ¿no? ¿Tú crees de verdad que Leandro se casó con Eugenia por fastidiar al abuelo?



Flora levantó los hombros.



–Eso se decía. Leandro le había quitado a su primer amor y después de muerto le arrebató la posibilidad de tener el último. Por aquellos días tu tío abuelo había empezado a festejar con una viuda de Rueda, pero después de su detención, aunque ledejaron en libertad, no se supo más de la novia. Bueno, Helena, eso es lo que contaban nuestras madres –dijo Flora con un suspiro.



Helena sintió que sus ojos volvían a llenarse de lágrimas, un nudo le apretó con violencia la garganta, y su redonda barbillita tembló al conocer aquel episodio de la vida del abuelo. Sentía dentro de sí cómo crecía un sentimiento desconocido, un rencor cada vez mayor hacia aquel ser depravado. Aquel desgraciado de Leandro se había merecido la muerte. Ahora entendía laspalabras de su abuelo en el manuscrito cuando decía que siempre le había vencido, hasta después de muerto.



Flora se había levantado y caminó renqueando al dar los primeros pasos, hasta que las piernas se estabilizaron entre lossurcos de plantas aromáticas. Recogió unas ramitas que dio a Helena para infusión y le dijo:



–Niña, olvídate de todo eso. Han pasado muchos años y no sirve de nada atormentarse. Pero lo tenías que saber.



Cuando al cabo de un rato Helena salía del jardín, bajo el arco de la puerta que rezaba «Gante» preguntó, girándose hacia su amiga:



–Flora, he estado en el bosquecillo de fresnos y he visto pasar como un rayo a un chico en un quad. ¿Sabes quién es?



La imagen del joven montado en el quad tuvo la virtud de hacer desaparecer la sombra siniestra del pasado que les había atenazado el corazón durante aquel rato. Velocidad, juventud, vida, y Helena de nuevo sintió que le envolvía el aroma del limonero.
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L

 as palabras de Flora sobre la muerte de Leandro habían ampliado el panorama que Helena se había formado al leer los datos de las pruebas policiales. Allí se hablaba de un golpe, con algo romo y contundente que no le había causado la muerte, y otro mortal con la piedra. Y muchas pisadas. Todos los testimonios, incluido el relato de su tío abuelo, tenían en común que era una noche de luna llena y que había llovido mucho y el lugar era un barrizal. Escribió toda la historia de Flora en su diario para no olvidar nada, al tiempo que le surgían mil preguntas. ¿Quizá el golpe romo se lo propinó Lucio con el mazo, si Leandro cayó al suelo, y él siempre creyó que le había matado? ¿Quién más estuvo allí y le atizó con la piedra que luego dejó bajo su cabeza? ¿Lucio le había visto? ¿Por qué todos incidían en que aquello era un lodazal? Quizá porque eso les disculpaba por no haber sido capaces de averiguar a quién correspondían las pisadas, o ya les fue bien para abandonar el caso por falta de pruebas, o las pruebas les llevaban a Lucio, un joven maltratado por su padre y obligado a acompañarle y ayudarle. Hubieran podido decir que fue en defensa propia si él le estaba pegando como tenía por costumbre. Quizá el pueblo lo protegió porque ya estaba castigado por su idiotez. Sin embargo alguien había propinado el golpe fatal con el pedrusco, y una vez descartado su abuelo, no había indicios de quién pudiera ser. Aquello era un misterio. Un misterio que ella se había empeñado en resolver. La violencia del desgraciado de Leandro se volvió contra él, y en lo que a ella le afectaba, arruinó la vida de su abuelo y había dejado una lacra en su familia.



¿Sería a causa de toda esta historia que su padre no había querido saber nada de su tío ni del pueblo? Pero a Helena no le convencía esa idea porque su tía Áurea bien volvió para hacerse cargo de la abuela por encima de todo, abandonando su vida bohemia. Lo más probable es que el motivo de su padre fuera verse desheredado, pero ¿qué esperaba si nunca se ocupó de su madre? Estos pensamientos bullían en la mente de Helena.



«Mi tía fue una heroína», se dijo mientras buscaba unas tijeras. Tenía su cabello aún mojado después de la ducha y decidiócortarlo un poco. No quería parecer un león asustado. Lo cortaría pero no tanto como para no poder recogerlo en una cola. Los rojizos mechones ensortijados y resplandecientes iban cayendo sobre un plástico que había colocado dentro del lavamanos. Sin querer iba haciendo gestos grotescos y sonrió al verse de reojo en el espejo, y siguió sonriendo al pensar en el motorista del quad.



Quién le iba a decir a Helena que aquel pueblo, que en un principio no había dejado de presentarle ancianos, se estuviera poblando de otros personajes más de acuerdo si no con su estilo al menos con su edad. Sinesio, el cabrero, que tenía la capacidad de desaparecer en el paisaje y que tras su sonrisa maliciosa era muy buena persona y adoraba a su abuela. Los jóvenes que llevaban la casa rural, dinámicos y modernos. Beatriz, tan cariñosa y un poco extraña, como si en su interior siempre se estuviera librando una gran batalla, quisiera irse pero se quedaba, tuviera prisa pero retardaba el irse con aire de inseguridad y torpeza. Rosa, una joven con carácter, guapa y decidida que, para ella, como su tía Áurea, se había convertido en una heroína por el hecho de vivir en aquel pueblo cuidando de su desequilibrado tío, y ahora, mira por dónde, Santiago. Flora se lo había dicho:



–¿En una moto de cuatro ruedas? Ese es Santiago, de la familia Vega, hermano de Beatriz. Viene de vez en cuando por el pueblo.



Todos los jóvenes, con ella misma, formaban parte de la tercera generación desde que la muerte de Leandro marcara al pueblo y a su familia. Una muerte que a lo mejor había sido un accidente. Y cuando Helena pensaba en esto sentía que aquel pueblo y sus habitantes eran geniales y que podría quedarse a vivir allí. Tenía ideas para la casa de su tía y podría dedicarse a la pintura. Al pensar en Jorge y lo que pudiera decirle como resultado de sus indagaciones sobre los documentos que le había enviado, su rostro se ensombreció.



Recordando los comentarios sobre la actuación de la Guardia Civil narrados por Flora, Helena pensó en un cuadro de José Uría que había visto en el Museo de Bellas Artes de Oviedo. Le había impresionado por la temática, una mujer de rodillas e inclinada sobre un hombre muerto en el interior de un almacén en el exterior de una mina de carbón, pero especialmente por sus dimensiones, ya que ocupaba toda la pared, y tan oscuro que no había reparado, en el primer momento, en que la mujer abrazaba a un niño que permanecía de pie a su lado y tenía la cabeza girada como si mirara a dos guardias que estaban indiferentes en el fondo de la nave. Lo que le había resultado más dramático había sido que a la derecha del lienzo, en el exterior y perfectamente iluminados por la luz del día como contraste con el resto de la escena, se veía a través de una puerta abierta a la Guardia Civil a caballo y con tricornio. Al recordarlo, a Helena se le encogieron las tripas como si viera al torturador de su abuelo entre ellos.



Al cabo de un rato Helena se dispuso para ir a casa de Josefa. En esta ocasión no llevaría dulces. Por la mañana había acabado el último retrato. Como toque final, los puntos de luz, borrando como una pincelada con la goma y destacando con sombras las zonas más iluminadas del retrato. Lo roció con el espray de secado y puso el cartón en el sencillo marco con cristal que había comprado días atrás en Ponferrada, como había hecho con los otros tres. Allí estaban, a su alrededor, las cuatro amigas con su mejor talante. Sacó su cámara fotográfica y tomó las cuatro instantáneas. Quería tener un recuerdo porque hacía tiempo que había desistido de hacerles una caricatura para ella como había pensado en un primer momento.



Las cuatro ancianas quedaron muy impresionadas al verse retratadas, especialmente Basilisa. Pasaba su mirada del cuadro a sus amigas y a Helena hasta que esbozó una leve sonrisa y le dijo:



–¿Tú me ves así, Helena?



–Perdona si no te gusta, Basi. ¿Quieres que cambie algo?



–Qué va. Me gusta mucho... Mucho.



Josefa, por su parte, se rio de sí misma al verse inquieta y vivaz como explicando algo que nadie sabía, y quizá también porque Helena no se había cebado en su doble papada y solo reflejaba una suave insinuación. Flora sonrió y su sonrisa fue tan dulce como la del retrato. Solo Asunción estaba seria. Pero luego reconoció que estaba bien, y que, lo quisiera o no, allí se reflejaba su autoridad.



Josefa iba colocando el cuadro aquí y allá preguntando si quedaba bien sobre la chimenea, o en un espacio cerca de la ventana, pero sus amigas no le hacían mucho caso examinando y comentando sus propios retratos.



–Por cierto, Helena, desde que has venido no te hemos visto en la misa de los domingos. Yo ya sé que los jóvenes de hoy tenéis vuestras ideas pero pronto será la fiesta de San Lorenzo. Patrón del pueblo y además el santo de Don Lorenzo, y para nosotros un día muy especial. Don Lorenzo y su familia asisten a la misa que no solo es un acto religioso, sino un acto social al que todos acudimos aunque algunos se queden fuera de la iglesia. Luego se abren las puertas del jardín de su finca y estamos invitados a tomar un refrigerio –dijo Asunción mirando fijamente a Helena.



–¡Ahí va! –dijo incrédula, como si hubiera retrocedido en el tiempo, y se viera como un vasallo rindiendo pleitesía a su señor.



–También se abre la palloza. La única que nos queda y que se conserva tal cual. En algunos pueblos las han arreglado y hasta han puesto bares dentro. A los turistas les encantan estas cosas antiguas propias de esta región –añadió Flora.



Comprendió que para nada le interesaba oponerse a aquel día festivo anual y pensó que sería la manera de conocer, por fin, al insigne Don Lorenzo, y a su apuesto sobrino. Mientras paseaba alegre por sus pensamientos, Josefa preguntó:



–¿Te habíamos dicho que Don Lorenzo sufrió un incendio terrible?



–¿Qué?



–Lorenzo tenía veintitrés años y estaba en una caseta en el jardín cuando se desató una gran tormenta. Un rayo cayó sobre un viejo olmo, y una rama encendida se resquebrajó del árbol, cayó encima de la caseta y la incendió. Luego, no se sabe cómo, la puerta quedó bloqueada. Tardaron mucho en oír sus gritos pidiendo auxilio y cuando por fin lo sacaron tenía quemaduraspor todo el cuerpo y estuvo a punto de morir porque había tragado mucho humo.



Helena permanecía callada y tan sorprendida que no podía cerrar ni los ojos ni la boca. Hasta su melena rizada se había disparado como si estuviera siendo testigo de aquel accidente dantesco. A pesar de eso, no le pasó por alto que era la primera vez que Lorenzo no ostentaba el título de «Don» en la boca de las ancianas, quienes parecían hablar de un amigo y de un hecho que incluso después del tiempo transcurrido seguía conmoviéndolas. Todas ellas parecían revivirlo y no musitaban palabra. En sus caras se reflejaba la pena. Flora se mordisqueaba el labio inferior con los ojos bajos y Asunción se puso en pie y dijo mirando a Helena fijamente:



–Sus pulmones quedaron para siempre muy dañados.



Asunción mostraba una especie de devoción, en su voz y su gesto, cuando hablaba de Don Lorenzo, y a Helena no se leescapó el agradecimiento que sentía por él al poder seguir viviendo en una casa que ya le había vendido cuando necesitó dinero para la operación de riñón de su marido, quién ya no pudo volver a trabajar hasta su muerte.



Helena iba viendo que de una u otra manera todas le debían algo. Le veneraban pero en su expresión corporal, que ella analizaba de forma espontánea, había un pero.



–A propósito, mira quiénes vienen por aquí. Beatriz y su hermano.



Helena dio un respingo, y aunque miró por la puerta abierta, no los distinguió. Estaban fuera de su ángulo de visión.



Beatriz entró la primera con un traspié, como si quisiera dejar paso a su hermano al tiempo que decidía lo contrario. Después del saludo le presentó a Helena como si buscara que lo hiciera cualquier otra persona menos ella. Su indecisión era evidente.



Helena reconoció el brazo musculado de Santiago y vio que estaba en consonancia con el resto de su complexión. Tenía lapiel blanca y la cara alargada como su hermana, pero otra resolución en la mirada y su afilada nariz. El pelo era muy corto ytupido, cosa que cuando pasó por su lado, como una exhalación y cubierto con el casco, no había podido observar.



Los recién llegados admiraron los retratos que Helena había hecho y Santiago, que había ido para celebrar su santo en familia, le dijo que esperaba que algún día también lo retratara a él. Hablaron de León y de su trabajo en la notaría, hasta que Helena dijo que tenía que irse, que esperaba una llamada por Skype.



Lo que no esperaba es que los dos hermanos decidieran acompañarla. Fue agradable recorrer el camino hasta su bungaló en su compañía. Helena les dijo que acababa de enterarse de que su tío había sufrido un incendio años atrás.



–Lo sufrió y lo sufre porque tiene dañados los pulmones y los injertos no han mejorado su aspecto –dijo Beatriz con un suspiro.



–¡Vaya! Qué terrible –dijo Helena, que no había pensado en las consecuencias de las quemaduras cuando Josefa se lo explicó.



–Imagínate una cosa así tan joven. Su autoestima cayó por los suelos y ahogó su ilusión por tener novia y formar una familia. Lo peor es que tiene que recurrir a la respiración asistida en muchas ocasiones –continuó Beatriz cabizbaja.



Santiago callaba y Beatriz le explicó que tenía un enfermero que también era su secretario, desde hacía mucho tiempo. Rufo. Ella también vivía en la casa porque era maestra en un pueblo cercano. Cuando iniciaron el camino, Beatriz iba en medio de los tres, pero, sin saber cómo Helena, se vio junto a Santiago y su proximidad le provocó un cierto cosquilleo.



Helena se disculpó por no invitarles a tomar algo, mencionando la llamada que esperaba al tiempo que miraba el reloj. Sabía que Gloria se alarmaría si no la atendía. Antes de entrar en casa se giró y vio como Santiago había cogido por el hombro a su hermana y se alejaban charlando. A ella solo le llegaron unas voces apagadas y alegres.



Justo abría el ordenador cuando Gloria apareció en la pantalla sonriente. Helena la puso al corriente de los hechos y le advirtió del envío.



–¡Ah! Gloria. Dentro de unos días recibirás un paquete mío y para mí, a tu nombre, en tu casa. Ja ja ja. Son los documentos.De momento nadie sabe que los he encontrado, pero por si acaso quiero ponerlos a buen recaudo. Mejor que no estén aquí, no vaya a ser que alguien quiera hacerse con ellos.



Antes de despedirse Helena le habló de Santiago y no pudo ocultar su entusiasmo.
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E

 l café tenía un sabor especial aquella mañana. Helena, mientras le daba pequeños sorbos, contemplaba, desde el porche de su bungaló, el macizo de hortensias integrado en el paisaje con la nitidez que le proporcionaba la mañana y que sin duda al ir avanzando el día el calor se llevaría. Una sonrisa le iluminaba el rostro pensando en Santiago y en las miradas que se habían cruzado.



Lavó la taza de café y lo que había quedado en la fregadera de la noche anterior y cerró su casa. Quería salir a correr. El campo estaba tranquilo, ni las chicharras habían comenzado aún su reclamo. Quería disfrutar del ambiente, de su cuerpo, del ritmo. Sentir en el puente de los pies la presión de la tierra blanda. Los veraneantes irían a las pozas como cada día y ella eligió el camino contrario. Pasó por delante de la casa de Josefa y agradeció no verla en el jardín para no entretenerse. Cruzó el puente de cinco ojos. Dejó a la derecha su heredad y se propuso firmemente hablar a Cosme del trabajo de fontanería. ¿Qué ocurría? ¿Acaso también él tenía un brazo roto como lo había tenido el carpintero? Parecía que le estaban haciendo boicot.



Una pareja de ancianos caminaba delante de ella. El hombre dejó su garrote apoyado en el muro y comenzó a reponer las piedras que se habían caído. La mujer le decía que lo dejara, que el zorro las volvería a tirar al saltar por encima de camino a algún gallinero del pueblo, pero él continuaba con las piedras sin hacerle caso y al final exclamó: «Calla, mujer». Se saludaron sonrientes y los adelantó a buen paso.



Llegó hasta el cruce con el camino asfaltado que subía del pueblo a la carretera que a continuación pasaba por delante de la casa de Rosa, pero ella siguió recto por el sendero que se abría en el bosque de encinas ladera arriba detrás de la casa de Lorenzo. Se paró un momento para descansar y divisar desde allí el pueblo, Gante, su bungaló en la casa rural, la casa de Josefa y el puente de cinco ojos. Su casa quedaba medio oculta por la ondulación del terreno mientras que la de Rosa estaba en lo alto, firme y altiva.



Sin pensarlo, Helena buscaba la proximidad con Santiago. Al doblar un recodo vio a dos hombres. Uno mayor y otro más joven que lo ayudaba y que no era Santiago. Aminoró el paso. No quería adelantarles pero era difícil. Decidió cambiar ladirección pero intuyendo que eran Lorenzo y su enfermero sintió curiosidad por verles sin ser vista.



Helena bebió un trago de agua de la botella que llevaba en el cinturón, dando saltitos y sin avanzar. Mirando el entorno comprobó la imposibilidad de que aquellos hombres estuvieran allí y ella no los hubiera visto hasta ese momento. Pero ¿de dónde habían salido? Era como si hubieran aparecido de la nada. Decidió recular, dar una vuelta y volver hasta el mismo punto, dándoles tiempo a que regresaran de su paseo, y tener la ocasión de verlos de frente. Así lo hizo y terminó medio agazapada a la espera de su llegada. Los vio de cara justo en el momento en que giraban y comenzaban a descender por la ladera del encinar hacia la casa grande. El joven era pelirrojo de un color más oscuro que el de ella, que tenía reflejos naranjas muy vivos. El anciano, con barba y bigote, tenía dificultades para avanzar. Seguro que eran Lorenzo y Rufo, su enfermero. Caminaban muy despacio y Rufo casi lo llevaba en volandas. La ladera del monte era empinada para cualquiera, más para una persona mayor y en sus condiciones ¿Cómo pensaban bajar hasta la casa? Desaparecieron de su vista, y cuando ella al cabo de un momento llegó hasta aquel punto y se asomó, no los vio por ninguna parte. Se prometió volver por allí e investigar el terreno en cuanto llegara el momento oportuno y averiguar qué camino habían tomado.



Continuó corriendo por el sendero entre zarzas y matojos. Desde allí se veían en picado la casa del prócer sin ningún movimiento a su alrededor, la iglesia y las casitas apiñadas. El camino ascendía empinado pero ella decidió bajar hasta el puente que se veía al fondo del barranco, por un sendero poco transitado. Se detuvo en medio del puentecillo, bajo el que discurría el río Eda por un lecho angosto y profundo que el agua y el tiempo habían abierto en la montaña, y miró hacia arriba como si esperara ver a la doncella con su traje de novia volando de un risco a otro sobre el abismo, huyendo de la autoridad paterna y dispuesta a morir antes que renunciar a su amor. Helena se entristeció y al bajar de golpe la vista desde lo alto, sintió vértigo y tuvo que apoyarse en la baranda del puente. A sus pies el agua saltaba cantando alegre al chocar contra las piedras y los bordes irregulares del cauce cuajado de helechos, equisetos, ramas tiernas y leños, y Helena, cogida con ambas manos al antepecho de troncos irregulares, comprendió por primera vez que formaba parte de la naturaleza fuerte e intemporal que la rodeaba.



Con paso lento, anduvo por detrás de los huertos y las casetas donde los lugareños guardaban las herramientas de trabajo ycuando ya se encaminaba a la plaza porticada lo vio. Se le erizaron todos los pelos del cuerpo, pero lo peor estaba por llegar. Las campanas del reloj dieron las once y aquellos tañidos impulsaron a todas las bestias aladas de El palomar de la tía Zenona a salir de su letargo. Giraban alrededor de la torre de la iglesia y sobre su cabeza con su zureo y el ruido espeluznante de su aleteo de horda invasora. Helena sintió en lo más profundo de su ser que la atacaban con disciplinada intención de acabar con ella. Se cubrió la cabeza con los brazos, juntó las piernas flexionadas y, presa de terror, lanzó un grito monocorde y larguísimo que continuó sonando por todo el pueblo cuando las campanas enmudecieron y las palomas ya habían regresado al palomar. Notó que la cogían de los hombros y se revolvió trastornada.



–Helena. Ya ha pasado. Vamos. Ya está. Helena...



Helena rompió a llorar y hundió la cabeza en el pecho del hombre sin saber muy bien de quién se trataba, completamente histérica. Él seguía hablando con palabras tranquilizadoras. Era Santiago y en aquel momento, abrazada a él en mitad de la calle, sintió una terrible vergüenza. Cuando consiguió apaciguarse no sabía cómo disculparse, y echando un vistazo comprobó que por fortuna no había nadie alrededor.



Cuando llegaron a la taberna, Merino y todos los ancianos que estaban con él les sonrieron, a excepción de Mamerto, que liaba un cigarrillo con mucha dedicación. Pasó su lengua por el borde del papel y cuando estuvo bien pegado, guardó en su bolsillo la petaca y el librillo, y solo entonces, antes de encender el pitillo, levantó la mirada y sonrió también él.



Justina les sirvió una cerveza. Un poco más tranquila, Helena confesó a Santiago su espanto por todo bicho que llevara plumas y por las plumas en sí. Elena le contó que no podía olvidar una almohada que había tenido durante su infancia. Veía con estupor cómo salían de la funda los cálamos y temía que durante su sueño le entraran por el oído hasta el cerebro, o ella qué sabía hasta dónde. Así que dormía con la palma de la mano protegiendo la oreja. Desde luego jamás había utilizado plumíferos ni edredones que tuvieran ese relleno. A pesar del tiempo transcurrido, solo pensar en su almohada le producía un escalofrío.



Poco a poco se fue calmando. Santiago era sosegado y reía por la manera que tenía ella de explicar sus miedos, así que continuó, cada vez era más ocurrente y divertida. Parecía imposible que fuera la protagonista del episodio que acababan de vivir.



–Y resulta que el carpintero ha tenido hasta ahora el brazo escayolado y el fontanero, ¿qué? ¿Qué le pasa al fontanero, que sigue siendo Cosme? No sé si están conchabados con los de la casa rural para que siga allí, llenando sus arcas sin poder instalarme en mi casa. –Helena lo decía abriendo los ojos interrogantes y levantando el mentón hacia Santiago, mucho más alto que ella.



También Santiago se fue soltando, y ante las preguntas de Helena sobre su tío, le explicó que su madre, Regina, habíamuerto al dar a luz a Beatriz cuando él tenía tres años. Su padre, que era militar y le destinaban de aquí para allá, dijo que no podía hacerse cargo de ellos y los dejó en el pueblo al cuidado del abuelo, alegando que en ningún sitio estarían mejor que allí, pero fue su tío Lorenzo quien se ocupó de ellos como un padre, y los envió a estudiar fuera cuando llegó el momento. Helena comprobó que todo encajaba en lo que le había contado Josefa, la nodriza de Beatriz, que se había convertido en alguien muy próximo para ellos, por lo que frecuentaban su casa con familiaridad.



 



Unos días después Santiago regresó a León, y al pasar por delante de la casa rural entró para despedirse de Helena. Era más que agradable la relación que parecía haberse iniciado entre ellos.



Fue entonces cuando Helena decidió investigar en la zona del encinar, para ver si encontraba el lugar por donde había desaparecido la pareja que, ella estaba segura, estaba formada por Lorenzo y su enfermero. Aquella tarde, primero fue a casa de Rosa. Quería hablar con ella y ver qué más podía contarle a propósito de aquella noche fatídica. Subió con un cuaderno de dibujo y lápices de colores. Como en la vez anterior, Rosa le ofreció una infusión de hierbabuena que aceptó encantada mientras el abuelo, ajeno a su presencia, seguía balanceándose en su mecedora. Helena lo miró y pensó en cómo sería Lucio con aquellos doce o trece años, cuando su padre lo maltrataba y él era incapaz de comprender, de defenderse. Helena dibujó de manera esquemática las dos casas y el río en el prado y se las mostró a Lucio.



–Lucio, esta es tu casa. ¿Ves? Con el establo. Y esta de aquí abajo es la de Pedro. –Al oír estas palabras el anciano dejó de balancearse–. Yo soy familia de Pedro, ¿sabes? Me llamo Helena y quiero ser tu amiga.



El anciano clavó sus pequeños ojos azules en Helena con una fuerza que la hizo estremecer. Rosa se había sentado en un banquito a su lado. Miraba con tristeza, incapaz de decidir si era mejor o peor dejarle tranquilo, pero de pronto el anciano arrebató el cuaderno a Helena. Miraba el dibujo sin pestañear y Helena le ofreció un lápiz. El anciano lo rayó todo y comenzó de nuevo a balancearse. Helena dejó el cuaderno y la caja con los lápices de colores sobre el banquito en el que Rosa había estado sentada y las dos jóvenes salieron y se sentaron a la sombra del poyete adosado a la casa. Después de charlar sobre frutos y mermeladas, Helena le dijo a Rosa cuánto le extrañaba que permaneciera en aquel pueblo ella sola haciéndose cargo de su tío.



–No tengo a nadie ni nada. Solo aquí puedo vivir con dignidad.



–¿Y las tierras?



–Ja ja ja –rio Rosa, como parecía hacer siempre cuando contestar resultaba difícil o suponía adentrarse en una tragedia.



–Es que esto es una preciosidad –dijo Helena, abriendo los brazos como queriendo abarcar aquel paisaje que se abría en Los Ancares. Te pagarían mucho si quisieras vender parte de las tierras.



–Helena..., este pueblo es especial, las gentes también lo son y mi situación es una prisión enmascarada.



–¿Por qué dices eso?



–¿Por qué? Aquí no se vende ni un palmo de tierra, pero aunque encontrara un comprador, simplemente... –Rosa titubeó.



A Rosa parecía caerle bien aquella chica y seguramente se sentía feliz de tener alguien con quien hablar, alguien, que aunque ahora resultara, no solo oriunda de Bresñeda sino descendiente de la familia Gallardo, no estaba contaminada, alguien con otras ideas y que parecía buena persona, aunque bastante impulsiva.



–Simplemente, Helena, porque las tierras no son mías.



–¿Qué? –exclamó Helena sorprendida por completo–. Entonces...



Con un gesto que pasó de la rabia al desánimo, Rosa continuó:



–La casa y las tierras están hipotecadas hasta que mi tío muera.



–Menudo trato. Y eso ¿de dónde viene?



–No lo sé exactamente. Es lo que me dijo mi madre. Cuando ocurrió aquella historia del abuelo, la abuela Eugenia contrató a un joven de Luengo para ocuparse del campo y con el tiempo se casó con su hija Benita. Al poco nací yo y me cuidaron como a una princesita. Me llamaron Rosa, porque a mi madre le encantaban esas flores y mi padre, Bartolomé, plantó un rosal junto a la puerta que era una delicia. La abuela decía que había sido una buena idea para vencer el mal olor que, a veces, el recuerdo de Leandro llevaba hasta la casa. Ella siempre decía cosas complicadas de entender y nunca las explicaba.



Justo enfrente de donde estaban sentadas había una pequeña pieza de terreno plantada de tomates y otras verduras y Rosa se levantó de golpe para cortar con los dedos unas ramitas que dijo que había que quitar a las tomateras de entre el tallo y la rama principal. Volvió a sentarse y continuó explicando a Helena la historia familiar.



–Primero murió la abuela y después mi padre en un accidente en el monte. Mi madre se vio sola conmigo, una niña de onceaños, su pobre hermano Lucio, y en la miseria. La abuela siempre le había dicho que si alguna vez le faltaba algo fuera a casa del alcalde. En una ocasión, la había llevado a su habitación. De debajo de la ropa de cama que tenía en el arcón sacó unos papeles y le mostró, con mucha ceremonia, un contrato de compraventa de las tierras que no tendría efecto mientras viviera el tío Lucio. Mi madre tenía muy presente aquella advertencia y cuando los recursos acabaron por desaparecer y solamente podíamos sobrevivir, mi madre, ya te he dicho que se llamaba Benita, fue a casa del prócer y comenzaron a llegar unos pagos mensuales que continúan a día de hoy.



Helena callaba. El rostro de Rosa era como el de quien corre perseguido hacia una puerta y al llegar comprueba que está cerrada. El cazador, a su espalda, luce en su rostro una bondadosa sonrisa.



–Y cuando ya no esté tu tío Lucio, ¿qué harás?



–Bastante tengo con el presente y el pasado. No me lo planteo.



–Pero ¿tú has visto ese contrato? ¿Estás bien segura de lo que dices? ¿Cómo se hizo la valoración?



Rosa negó con la cabeza y Helena no siguió preguntando por quién estaban hipotecadas las propiedades. Después de lo que iba viendo creía conocer la respuesta. Seguro que el alcalde era siempre alguien de la familia Vega.



Por el camino frente a la casa de Rosa, pasaron unos críos en bicicleta, adelantándose y haciendo cabriolas. Sus risas y voces se esfumaron tal como habían llegado. Los vieron a través de las plantas de tomates y de alubias que trepaban por las cañas unidas de cuatro en cuatro. Las vainas estaban llenas. Pronto se podrían recoger para secar y también para comer frescas. Las pochas.



–¿Y tú hasta cuándo piensas quedarte en el pueblo? –preguntó Rosa intentando una sonrisa que dio a su rostro una triste dulzura.



–Estoy bien aquí, y cuando tenga la casa lista me trasladaré y estaremos más cerca.



Rosa sonrió más abiertamente y a Helena le hizo pensar que lo que quería decir era complicado y también que ella habíahablado muy a la ligera. El tiempo empezaba a jugar en su contra y tendría que volver a su trabajo en Madrid.



Cuando fue a despedirse del anciano que seguía meciéndose, vio que el dibujo del cuaderno tenía nuevas aportaciones. Palotes verticales seguían el curso del río como una valla.



Las jóvenes se miraron sorprendidas al ver que el anciano, con trazo infantil, había tomado parte en el dibujo y Helena le dijo a Lucio que le regalaba el cuaderno y los lápices. El anciano no se inmutó.



Helena salió al camino parcheado de asfalto por donde acababan de pasar los críos en bicicleta y fue descendiendo hacia el pueblo hasta que llegó al sendero del encinar a su derecha. A pesar del miedo que le producía su idea, la decisión estaba tomada y no se echaría atrás. Levantó el mentón como un reto, cogió una rama larga que encontró entre las zarzas y comenzó a varear con contundencia el aire y las ramitas tiernas que quedaban descabezadas.



Había estado esperando que Santiago se fuera del pueblo para evitar su presencia por la zona del encinar, aquella por la que vio desaparecer misteriosamente a los dos hombres. Empezó a bajar campo a través por entre los troncos resecos. No se veía nada que no fuera maleza, encinas y bellotas caídas. «Es imposible que haya descendido tanto por la ladera, en las precariascondiciones de Lorenzo», y dando media vuelta comenzó a subir. Cuando ya estaba casi en el camino lo vio. Era un hueco entre espinos. No por estar buscándolo, dejó de sorprenderle y abrió los ojos y la boca con una aspiración. Aunque la rama se dobló, consiguió separar con ella la vegetación, y vio una especie de cueva camuflada. Helena se acercó un poco más, metió la rama en el interior con los ojos cerrados, cubriéndose el rostro con el otro brazo, las piernas abiertas y de lado como si estuviera esgrimiendo un sable y ofreciendo solo el perfil al enemigo. Se había preparado concienzudamente durante días para la estampida de algún pájaro que pudiera estar allí oculto o cualquier otro animal pero aun así sentía un repelús en todo el cuerpo. Metió de nuevo la rama agitándola varias veces en su interior hasta que tuvo la certeza de que la gruta estaba vacía. Miró su entorno como un malhechor que teme ser descubierto y entró encendiendo una linterna que había cogido pensando en aquella eventualidad. La cueva no tenía más de metro y medio de altura, pero a los tres metros, el pasillo giraba a la derecha, se agrandaba y dejaba ver, al fondo, una puerta de madera con cerradura, enmarcada en una pared de piedra. Parecía como si cubriera la entrada al pozo de una mina. El espacio estaba limpio, en uso.



Helena dio la media vuelta y apagó la linterna. Aún el sol no había caído del todo y se encaminó hacia la luz. Al salir temblaba, no por el frío y la humedad del interior de la cueva que hubiera sido suficiente motivo, sino por el miedo que tenía en el cuerpo. Caminaba a trompicones enganchándose con las zarzas y asustándose de las ramas que crujían bajo sus pies hasta que notó que la agarraban por el brazo. Helena estiró con decisión deseando librarse de aquella mano y se giró. «Déjame... deja…». Una rama descarnada con forma de garfio que se había enganchado a su brazo se rompió con el tirón, mientras ella emitía un sonido como una sirena estertorosa sin fin. Las piernas no la sostenían. Se movían sin sentido como si ella fuera un títere manejado por un enorme ser extraño y temió no poder llegar a casa, tal era el esfuerzo físico y mental que estaba realizando.



Una vez en el camino intentó serenarse y se preguntó cómo era capaz de hacer estas cosas con lo miedosa que era y ante laposibilidad de verse descubierta. El cielo la envolvía lleno de nubes rojizas. Los labriegos decían que aquellas nubes presagiaban viento para el día siguiente, pero aunque quiso adentrarse en estos pensamientos tan bucólicos no consiguió que desaparecieran el nerviosismo que sentía ni el deseo de refugiarse en su casa cuanto antes. Su mano aún temblaba cuando introdujo la llave en la cerradura. Quizá también ella presagiaba que de forma inminente ocurriría algo que hacía días estaba esperando.
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H

 elena pasó la noche envuelta en pesadillas, despertándose agitada y volviendo a caer en un sueño frágil. En una de ellas se veía acorralada por animales de los que no podía zafarse, pero ni el peor de sus sueños entrevió los colmillos de un jabalí, como los de aquellos que a veces solían visitar el pueblo.



Eran las ocho cuando decidió levantarse y darse una buena ducha. Quería anotar en su diario los descubrimientos del día anterior. Iba rememorando el encuentro de la gruta y su interior, lejos ya del intenso miedo que la había sobrecogido. «Así que el famoso Don Lorenzo tiene su salida particular al campo para no ser visto por la gente del pueblo…». Se dijo mientras abría los portones de madera de las ventanas. Él era amo indiscutible en aquellos lares y solo era visto si lo deseaba, pero mira por dónde ella había sido testigo de su paseo y de su puerta secreta. Helena sonreía con la satisfacción que da el saberse poseedora de un secreto, de algo oculto y desconocido para los demás, o eso creía ella.



Hacía un sol espléndido pero el viento traía nubes de las montañas que jugaban a crear sombras sobre Bresñeda. Al rato las arrastraba a otros lugares, y el sol volvía a llenar el pueblo de colores. Helena oyó a Bobi y abrió la puerta. Le puso agua y comida pero el perro, con su oreja cortada y la otra bien tiesa, la miraba con sus ojos vivos y solo quería jugar. Helena le cogió la cara con las dos manos.



–¿De dónde vienes?, ¿eh? Qué contento estás. Mi perro bonito.



Él jadeaba y saltaba a su alrededor. Luego se sentó en un rincón y Helena abrió el ordenador y a continuación el correo. Tenía un mensaje de Jorge con fecha del día anterior y se le encogió el ombligo. «Mañana por la mañana te llamaré», decía después de explicarle que acababa de recibir noticias de un compañero al que había entregado los documentos que ella le había enviado.



Helena ya no tenía paciencia para escribir en su diario, ni ganas de jugar con Bobi, ni de ver si el viento se iba de una vez y dejaba las luces y las sombras en su sitio. Tenía el móvil dentro de la mochila, y en el momento en que fue a buscarlo sonó.



–¿Jorge? –dijo al ver su nombre en la pantalla.



Se saludaron, y se interesaron por cosas el uno del otro que realmente no les importaban lo más mínimo. Los dos sabían a qué se debía aquella llamada y finalmente Jorge le dijo que no era la primera vez que alguien quería reabrir el caso sin éxito porque no se había añadido ninguna prueba fehaciente, y en esta ocasión tampoco.



–Te reenvío el correo de mi amigo Ricardo. Por lo visto, Helena, para que se reabra el caso, las pruebas que se aporten deben ser de tal importancia que faciliten alguna vía factible de trabajo. Tú no aportas ninguna, el principal sospechoso está muerto y no presentas ningún testigo.



Helena permanecía callada. Había puesto muchas esperanzas en aquella gestión y ahora veía desvanecerse la posibilidad de que la justicia tomara de nuevo cartas en el asunto.



–Mira, Helena, reabrir un caso cuesta mucho dinero y no se ve a quién podría beneficiar el resultado después de tanto tiempo. Y por otro lado..., no nos engañemos, no se trata de un personaje mediático ni famoso, que de alcanzarse algún logro pudiera compensar la buena gestión de la justicia.



–Ya. La justicia es igual para todos. Qué ironía. Pero en cuanto a quién saldría beneficiado con los resultados, te diré que lamemoria del acusado de asesinato y la honorabilidad de la familia Gallardo, Jorge. Mi familia.



–Pero vamos a ver. Tu tío fue imputado y liberado por falta de pruebas, ¿no?



–Sí, pero en este pueblo y en los de alrededor –lo dijo pensando en la novia de Rueda– no lo vieron tan claro y le hicieron la vida imposible, dejándolo aislado a él, y a mi abuela y a mi tía después.



–Y ¿cómo te tratan a ti? –dijo Jorge con tono paternal.



Helena se quedó sorprendida por la pregunta, pero tuvo que admitirlo:



–Bien.



–Pues olvídate de esa historia y no permitas que arruine tu vida. Si no estás a gusto en el pueblo vuelve cuanto antes a Madrid, Helena.



–Gracias por todo, Jorge. Ya te llamaré cuando regrese, de momento tengo cosas que arreglar por aquí.



Jorge no conocía a Helena, de otro modo hubiera sabido que no se daría por vencida tan fácilmente. Ahora Helena se enfrentaba en solitario a la resolución de aquel misterio y no contaba con muchos recursos. Tendría que pegarse a las ancianas como una sanguijuela y sangrarlas hasta que soltaran cuanto sabían del caso. Ellas eran las únicas que parecían recordarlo con claridad o al menos las únicas que ella conocía de momento. Helena frunció el ceño y se dijo que Jorge no había puesto suficiente firmeza, pero ella quería la verdad.



Sin embargo, no había sido en vano, porque de aquello había sacado algo en claro. Posiblemente había sido su tía quien había intentado, sin éxito, que se reabriera el caso. Su tía Áurea era como ella, y se quedó en aquel pueblo a pesar de todo. No se dejó intimidar.



Por la tarde pasó sin prisa por delante de la casa de Josefa. Estaba en el jardín sentada en uno de los sillones de mimbre al pie de la escalera, a la sombra del toldo. Tenía la cabeza apoyada en el respaldo del sillón con la boca entreabierta y los ojos cerrados. Sobre la mesa, una jarra y vasos aguardaban las visitas.



Helena ralentizó su paso por el jardín disfrutando del colorido de las dalias y de otras plantas lilas plantadas estratégicamente en el borde de un pequeñísimo estanque artificial, cuyos pétalos eran tan sumamente delicados y numerosos que parecían nubecillas. Aunque ella creyó haber sido muy silenciosa, Josefa había notado su presencia y la saludó saliendo de la modorra.Helena le propinó un par de besos y pensó que era buen momento para hacer un sondeo sobre las salidas clandestinas de Lorenzo.



–Con el tiempo que llevo en este pueblo y todo lo que camino por los alrededores y aún no he visto a vuestro famoso Don Lorenzo –dijo en cuanto tuvo ocasión.



–Sí, no es fácil.



–Pero..., bien tendrá que hacer ejercicio y salir a pasear, ¿no? Siempre encerrado mirando el horno y abriendo paquetitos de Tenerife..., no encuentro que sea una vida muy divertida –dijo con tono sarcástico.



–La finca es grande. No sé. Mira, ya vienen Flora y Basilisa.



A Helena no le dio la impresión de que Josefa quisiera eludir el tema, hablaba con tranquilidad y sin darle importancia. Suspiró. En su imaginación todo era más sencillo que cuando se enfrentaba al mutismo de aquellas mujeres. Pensó que la presencia de las ancianas y de Asunción y Beatriz, que llegaron casi al mismo tiempo, no le impediría seguir con sus averiguaciones sobre la salida secreta de la finca de Lorenzo al monte, pero estaba equivocada. Ellas llegaban con un tema candente. Tendría que atacar en otro momento y en otros frentes.



Una vez sentadas, después de los saludos, explicaron que venían de adecentar la iglesia para la fiesta del santo patrón.Asunción, quien tenía las llaves y la abría a petición de los escasos turistas que se perdían hasta el pueblo, solía encargarse conotras mujeres de limpiarla antes de la misa de cada domingo y día de fiesta, y dejarlo todo preparado. El vino para la celebración lo llevaba siempre Justina, la de la taberna, y comentaron, entre risas, que en una ocasión la tuvieron que ir a buscar porque el sacerdote no podía empezar sin el vino para la consagración. En esta ocasión, como cada 10 de agosto, habían sacado la alfombra roja y bruñido los candelabros de plata, además, habían adornado con flores el altar y la capilla de San Lorenzo y habían desempolvado la casulla roja, como corresponde a la celebración litúrgica de los mártires.



–Habrá que sacar los vestidos de las fiestas –dijo Josefa pensando en el traje que se había comprado el año anterior para la primera comunión de su nieta, la hija de Jovita.



–Espero no haber engordado mucho y que me sirva alguno –decía Flora mirando al infinito y moviendo los ojos como si repasara su armario–. Bueno, algo encontraré.



A Helena le resultaba curiosa la posición de aquella mujer sin familia ni vida social pensando en su fondo de armario.



–¿Y tú, Asun? –dijo Josefa a su amiga.



–Mi hija me ha dicho que me ha comprado un vestido para mi santo y que me lo traerá para que lo estrene en la fiesta de Don Lorenzo, aunque sea unos días antes.



Todos los ojos se volvieron a Basilisa, que bebía como si aquella conversación no fuera con ella, pero que al final dijo que llevaría el más nuevo que tenía. El que se había puesto para el retrato que le había hecho Helena.



La fiesta se convirtió en monotema en el grupo de mujeres. La música que sonaría en la iglesia y el horario de puertas abiertas en los jardines de Don Lorenzo. No pasaron nada por alto y luego especularon con quién faltaría al acto social anual más importante del pueblo: los renegados de otros años y quizá alguno más. Los cotilleos sobre los vecinos cesaron de golpe para no incomodar a Beatriz, que se movía inquieta en el sillón. La fiesta y el aperitivo eran su responsabilidad y tenía la sensación de que fallaría algo. Traerían un 
 
catering

  esa misma mañana de Ponferrada, pero las bebidas era cosa de Justina. Ya que la taberna ese día estaría prácticamente vacía, le parecía de recibo que ella no saliera perdiendo.



Sí, era la fiesta del pueblo, y junto al río, en la explanada al pie de la escalera que subía a la plaza porticada, habían puestoalgunos tiovivos, una caseta de tiro y otra donde preparaban nubes de algodón y manzanas caramelizadas muy rojas que hacían las delicias de niños y de algunos ancianos a los que les gustaba recordar que lo habían sido y aún tenían buenos dientes. Una tómbola, llena de peluches televisivos, muñecas y otros juguetes era el reclamo principal debido a la voz del feriante, micrófono en ristre, a más decibelios de lo necesario. Pero la mayor atracción para aquellas gentes era la presencia del señor del lugar en la iglesia, en el día de su onomástica. Don Lorenzo, su familia, y el aperitivo que ya sabían que como cada año se daría en los jardines de su finca, y ese era el tema principal de todas las conversaciones.



Helena se despidió. Beatriz dijo que también se iba con ella. Se la veía con ganas de decir algo pero dudaba.



Por fin le dijo de sopetón:



–Mi hermano nunca se queda tantos días seguidos en el pueblo. Por poco empalma su santo con la fiesta del tío, ¿sabes? Creo que le has caído muy bien. Vaya, que le has encantado. –Y miró al suelo como pensando que hubiera sido mejor no decir nada.



–Pues a mí también me cae muy bien tu hermano, la verdad.



Pero se abstuvo de ahondar en pormenores. Era aún pronto para expresar sus sentimientos, y menos a ella, pero sus ojos verdosos refulgieron pensando que pronto volvería a verle.
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L

 os cirros, filamentos de cristal de hielo, cruzaban el cielo como hebras de cabello intensificando con su blancura, el azul de aquel 10 de agosto. Era la gran fiesta del patrón del pueblo y la onomástica del prócer.



Helena, pensando en las ancianas, también se vistió de manera más formal. Sus mejores 
 
jeans

 , una camiseta de licra blanca de tirantes y una chaqueta de lino un poco entallada, manga francesa, de color verde musgo, que potenciaba el tono de sus ojos almendrados. El pelo ensortijado con el efecto del gel parecía mojado y brillaba como el cobre bruñido en aquel espléndido día. Los rizos se encogían y estiraban como muelles al ritmo de sus pasos.



Según se acercaba al pueblo aparecían grupos de personas que se sumaban a los que se concentraban en la plaza porticada y cruzaban por el pasaje que unía la plaza con el jardín de la iglesia. Helena giró por El pozal de las culebras –ahora cubierta su boca por una malla de hierro–, y entró en el jardín. El suave e inesperado olor del arrayán que formaba los setos geométricos, potenciado por el calor del sol, sobresalía por encima de las rosas.



Vio a Flora, quien, con una sonrisa, le hizo una seña de que la esperaba a la sombra de la espadaña de tres campanas de la iglesia románica. Era de una sola nave y la adusta puerta de madera estaba enmarcada por un arco de piedra tallada, muydeteriorada por el paso del tiempo, con motivos florales y un ángel a cada lado sobre columnas. En la fachada había lo que con buena voluntad podría llamarse un pequeño rosetón.



–Te estaba esperando. Ahora vendrá Basi. Las demás ya están dentro con sus familias.



–Qué guapa, Flora –dijo Helena, comprobando que se había tomado muy en serio la fiesta y al homenajeado, y llevaba un conjunto azul pastel de dos piezas, falda recta con plieguecitos a un lado que le permitían caminar con comodidad, y una chaqueta de manga hasta el codo. En la solapa destacaba un ramito de escaramujos bien rojos con sus ramitas secas, sujetos por un imperdible de oro con forma de helecho.



Flora sonrió y sus labios de aquel rosa natural subieron de tono. Irradiaba una especie de bondad que hacía que Helena sesintiera feliz a su lado. Basilisa no tardó en llegar con su pelo recogido en un moño en la nuca como siempre, pero incluso más tirante, y su vestido de flores malva y azul con pistilos amarillos, con el que Helena la había retratado.



Los feligreses llenaban la pequeña iglesia a rebosar. Los contrafuertes exteriores tenían otros opuestos en el interior que formaban pequeñas capillas. La más próxima al altar a la izquierda dedicada a San Lorenzo, representado en un cuadro que a Helena le recordó uno de Goya. San Lorenzo sobre la parrilla con las brasas encendidas debajo. A la derecha del altar una puerta daba paso a la sacristía. Todas las ventanas estaban cubiertas por alabastro y daban mucha luminosidad al templo. Sobre el mantel del altar, candelabros de plata y flores esperaban al oficiante, y a la derecha, tres reclinatorios con asiento permanecían vacíos.



Las campanas comenzaron a sonar. Eran las doce. Era la llamada a la misa. Era la gran fiesta y de pronto apareció el sacerdote con su casulla roja símbolo del martirio del santo. Los tres reclinatorios, de forma inexplicable, ya estaban ocupados. Beatriz y Santiago, y en el centro un señor con peluca, barba y bigote vestido con traje de lino blanco, con el mismo aspecto del hombre al que Helena había visto en el encinar. Ella no apartaba la vista de aquel hombre, del que solo vislumbraba su atuendo y ningún rasgo, si no era para mirar a Santiago, con el que cruzó una leve sonrisa.



En la homilía, Don Eustaquio no aprovechó, ya que tenía tanta audiencia, para soltar un sermón soporífero con el que quisiera hacer llegar a sus feligreses la doctrina de todo el año, sino que fue ligero y edificante. Helena quedó sorprendida al saber que, perseguidos los cristianos por Valerio, le encargaron al diácono Lorenzo, que era de Huesca, que pusiera a salvo en España, en casa de su familia, varias reliquias, entre las que se encontraba el cáliz de la última cena. Y no menos sorprendida al saber que San Lorenzo, primer diácono, allá por el 257 en Roma, se encargaba de administrar los bienes de la Iglesia y se ocupaba de los más necesitados, como parecía hacer su homónimo Don Lorenzo en aquel pueblo, y no digamos del hecho de que ambos, de un modo u otro, habían sufrido en su carne la tortura del fuego.



Todo fue discurriendo con normalidad. En un momento de la misa hubo un movimiento entre los que se acercaban a comulgar, al tiempo que los colores rojo y azul del rosetón de la entrada incidían sobre el altar presidido por la figura de la Virgen. Se inició una nueva melodía que Helena reconoció y su sorpresa no tuvo límites cuando de pronto vio que los tres invitados especiales habían desaparecido, posiblemente por la puerta de la sacristía, por donde habían hecho su aparición con tanto sigilo.



A la salida de la iglesia todo eran rostros afables, sonrisas y una constatación general. Sí, Don Lorenzo había acudido como siempre a la misa de su santo patrón. Poco a poco la gente se fue dispersando, y la mayoría se dirigía a la gran puerta de forja de la casa grande. Su parte interior estaba cegada por madera y plantas para que no pudieran verse desde el exterior ni la casa ni los jardines de la finca cuando permanecía cerrada, y ese día se abría como las páginas de un cuento para dejar entrever los misterios que encerraba la mansión de Don Lorenzo.



Asunción se unió a ellas y Helena le preguntó segura de que ella conocía la historia:



–¿Qué es eso de que trajeron a Huesca el Santo Cáliz?



–Sí, y de allí se llevó a Valencia, y allí sigue.



Helena sonrió al pensar en Indiana Jones y el Santo Grial, y se culpó por la trivialidad de sus especulaciones. Le extrañaba sobremanera que, siendo España un país católico, no hubiera tenido más repercusión este hecho y no se hiciera ningún tipo de peregrinación.



Cuando llegaron a la casona, Santiago estaba en la puerta dando la bienvenida. Su figura y su cara sonriente fueron lo único para lo que Helena tenía ojos, al contrario que el resto de los invitados, que estaban encantados con las largas mesas cubiertas por manteles blancos y los canapés de todo tipo y recipientes llenos de fruta troceada bien fría que había sobre ellos. Los camareros uniformados, a los que reconoció como vecinos del pueblo, pasaban con sus bandejas ofreciendo bebidas a cuantos empezaban a llenar la parte sin ajardinamiento, alrededor de un pequeño surtidor frente a las escaleras y los caminos de gravilla que allí confluían. Helena se quedó con Flora y Basilisa. Asunción se reunió muy orgullosa con su familia, que había ido desde Madrid a pasar unos días hasta el día de la Virgen de agosto, que era su santo.



Santiago se les acercó y Helena no fue consciente de en qué momento también ellas desaparecieron entre los invitados. Intercambiaron sonrisas y frases entusiastas por lo bien que iba desarrollándose aquel día tan señalado. «El verano» de 
 
Las cuatro estaciones de Vivaldi

  se oía de fondo y una mesa con mantel verde era el centro de atención de los niños por el chocolate deshecho, los sobaos y las golosinas.



Beatriz apareció en la terraza en el primer piso que servía de resguardo a la puerta principal, y cuya balaustrada estaba cubierta de begonias. Junto a ella, un paso detrás, se veía a Don Lorenzo como quien espera que le den la entrada a escena. La música había dejado de sonar y se hizo un silencio.



–Queridos amigos, muchas gracias por corresponder a nuestra invitación y venir a celebrar la onomástica de mi tío.



Don Lorenzo se adelantó hasta la barandilla. Llevaba puesto un sombrero panamá y la blancura de su traje destacaba tras elcolorido de las flores. Levantó una mano y dijo con aire solemne:



–Sin vuestra presencia, no habría fiesta. Gracias por haber venido. Espero que todo sea de vuestro agrado y que disfrutéis de esta reunión como un acto más de los que componen los festejos de nuestro pueblo.



Helena quedó subyugada por el tono cálido de su voz, su modulación, el sentimiento que desprendía. Le pareció importante que Don Lorenzo dirigiera unas palabras a los invitados. Era testimonio de que detrás de aquel atuendo seguía estando él.



La música clásica se tornó en algo mucho más ligero cuando volvió a sonar entre los aplausos y las voces de los presentes. Don Lorenzo levantó una mano y se despidió.



La novedad ese año era un dúo de payasos que, después de un 
 
show

  que divirtió más a mayores que a niños por sus dobles intenciones, se paseó por entre los asistentes gastando bromas y arrancando sonrisas. Helena solo echó en falta a dos de las personas que conocía del pueblo, para ella muy especiales: Rosa y su abuelo. No sabía de momento si su ausencia se debía a no poder o no querer. Lo comentó con Santiago, que sonrió y le explicó que faltaban los de siempre y alguno más. Santiago había vuelto al pueblo después de unos días de ausencia, que a ella se le habían antojado eternos, y no quiso preguntárselodirectamente por si el tema estaba enconado y se rompía la magia que los envolvía. Estaba junto a ella y no dejaba de ofrecerle bebidas refrescantes o cava, mientras la miraba de una forma muy tierna.



–Tenéis unos jardines muy grandes y bien cuidados.



–Sí. Mi tío se encarga de dirigir el diseño y elegir el tipo de plantas. Vamos a dar la vuelta a la casa.



Por aquella zona una mujer del servicio vigilaba para que los niños no pisaran los setos ni hicieran gamberradas. Don Lorenzo lo había dejado bien claro cuando dijo que después de la fiesta no quería declarar sus jardines como zona catastrófica.



–Tenía muchas ganas de volverte a ver –dijo Santiago, sacando su mano del bolsillo del pantalón y rozando el dorso de la mano de Helena, que colgaba a lo largo de su cuerpo. Las voces se oían como un rumor en cuanto se alejaron del bullicio, que iba disminuyendo no solo porque se habían alejado del grueso de invitados sino porque habían creado un escudo que los aislaba de todo cuanto no fuera ellos mismos.



–Yo también –dijo Helena, cogiéndole de uno de sus dedos como si tal cosa pero con un estremecimiento interior y recordando cuando Santiago la había tenido en sus brazos, consolándola por el pavor que le habían producido las palomas–. ¿Cuántos días te quedarás?



–Mañana me voy y vuelvo dentro de tres días. El día de la Asunción de la Virgen se abre la veda y a mi tío le gusta ir a cazar.



–¿A cazar? Pero eso debe de ser muy cansado en su situación, ¿no?



–Bueno, irá en coche por la carretera general y entrará en el teso por arriba. Ya está todo cosechado. Yo le espero allí y le llevaré por los rastrojos en el quad. Le encanta ese trasto. De todos modos, Rufo nos acompaña y en el coche hay todo cuanto pueda necesitar.



–¿Y qué se caza ahora? –preguntó Helena pensando en jabalís y zorros.



–La codorniz.



Santiago llevó la mano que tenía enlazada en la suya hasta su boca, la beso y la dejó suavemente. Cruzaron una intensa mirada de complicidad. Helena sintió el contacto de los labios de Santiago en el dorso de su mano como una caricia y comprendió que era mejor no dar señales de su relación. Un pájaro hizo, con sus graznidos, que levantara la mirada. Estaban en la parte trasera de la casa sobre un suelo de tierra pisada adornado con grandes maceteros con plantas, y frente a sí tenían el bosque de encinas que tan bien conocía Helena. Un gran muro de piedra sujetaba el desmonte que habían hecho para crear la zona plana en la que estaban los jardines y la casona, a nivel del camino, el puente de pináculos y el núcleo del pueblo. Un pinchazo en el vientre le hizo recordar la cueva y salir del arrobamiento en que estaba a punto de caer, y preguntó:



–¿Qué son esas casetas, ahí al fondo?



–Son las perreras, casetas para guardar las herramientas, los trastos y la leña, el ascensor y el garaje –dijo Santiago señalando por orden con el índice–. Tenemos un coche cada uno, más el quad y un carruaje antiguo. ¿Quieres que lo prepare para dar un paseo juntos?



–Ja ja ja. Me decanto por el quad.



–Sea. La dama elige.



–¿Has dicho el ascensor?



–Sí, una especie de montacargas que da acceso al encinar.



–Una ruta de escape...



–Ja, ja, ja. Yo diría un acceso al campo simplemente.



Así que no era una ruta clandestina. Aquel montacargas o lo que fuera llevaba a Don Lorenzo hasta un punto del bosque, desde donde hacía sus paseos, sin salir por la puerta de su casa, y al parecer no se consideraba un secreto. Quedó un poco decepcionada. Siguieron dando la vuelta a la casa y recuperaron los árboles y los jardines. En varios momentos Helena miró hacia las ventanas como si esperase ver en alguna de ellas la presencia de Lorenzo.



–Esas ventanas del primer piso son las de la habitación del tío y su gabinete de trabajo –dijo Santiago adivinando los pensamientos de Helena–. Beatriz tiene otras dos iguales que dan al otro lado de la casa. Los baños dan a la parte trasera.



–Tu tío debe de sentirse muy solo, siempre encerrado en casa. Ya sabes la canción mejicana: «Aunque la cárcel sea de oro no deja de ser prisión».



–No creas. Mi tío tiene un gran mundo interior y muchos 
 
hobbies

 . Además, Internet le ha venido como anillo al dedo.



Helena se sorprendió de que Lorenzo a su edad y en aquel pueblo utilizara Internet. Cada vez le resultada más curiosa lapersonalidad de aquel hombre, pero el ligero contacto con Santiago la llevaba a otros pensamientos, y mirando a Santiago con una sonrisa, dijo con tono insinuante:



–¿Y tú dónde duermes?



–Yo tengo para mí toda la parte abuhardillada. Algún día me gustaría poder enseñártela.



Beatriz iba hacia ellos y cortó sus planes de futuro, su intimidad, sus ganas de verse en aquella zona en lo alto de la casa dominando todo el pueblo y no viéndose más que el uno al otro.



–¡Ah!, estáis aquí. Los vecinos van abandonando la fiesta poco a poco. Estamos esperando para recogerlo todo. ¿Qué te ha parecido? –dijo Beatriz dirigiéndose a Helena.



Ella alabó todos y cada uno de los detalles en los que sabía de buena tinta que Beatriz había trabajado para conseguir queaquello fuera un éxito, así como los preciosos jardines, pero estaba muy sorprendida de que la gente estuviera dando por acabada la fiesta. ¿Cuánto tiempo habían tardado en dar la vuelta a la casa? Desde luego más de lo que hubiera creído, tan embobada con el simple roce de Santiago, su voz y sus comentarios. Pero lo cierto era que los vecinos consideraban la visita como un aperitivo. Era la fiesta de su pueblo y las familias se reunían para celebrarlo a lo grande. El verano y las vacaciones permitían que los hijos que vivían fuera volvieran al pueblo durante aquellos días.



Llegaban a la parte delantera y Helena se despidió de ellos no sin antes pedirle a Beatriz que felicitara a su tío de su parte.No había visto entrar en la casa a nadie que no fuera del servicio privado. Incluso los camareros por un día no pasaban de la entrada. Por lo que sabía, las criadas no eran del pueblo. El hermetismo no era una cualidad más de aquella casa sino la más importante.



En cuanto se vio en el camino entre los últimos invitados, oyó cómo se cerraba la gran puerta. Pero lo que no percibió fue que 
 
ella

  había salido de la casona, y luego del jardín, por la puerta pequeña. 
 
Ella

 , que de vez en cuando era llamada bajo la disculpa de abastecer de orujo el mueble bar de Don Lorenzo. 
 
Ella

  y Antolín eran los únicos del pueblo que tenían acceso a la casona. Los incondicionales de Lorenzo.



«Así que ahora toca cacería», se dijo Helena mientras caminaba hacia su casa. La sonrisa, pensando en Santiago, cruzó su rostro, como un río de agua fresca atraviesa un campo ávido de lluvia.



 



Helena no había comido en la fiesta y sí bebido más de lo que ella tenía por costumbre, así que cuando llegó a casa se acostó y no se despertó hasta bien entrada la tarde y con mucha hambre. Decidió ir a tomar algo al bar de la casa rural con la idea no solo de comer sino de hablar de la fiesta con Berta y Antonio.



Le sirvieron un delicioso plato de cocido maragato, del que ya no quedaba el caldo que era costumbre servir al final. Los niños de las familias que ese día habían comido en la casa rural pasaron del cocido, sacando la lengua con un gesto de repugnancia, y acabaron con deleite la sopa. Berta y Antonio hacían el agosto esos días, nunca mejor dicho, gracias no solo a la gente del pueblo, sino a los visitantes de las aldeas de alrededor que iban a la fiesta. Algunos incluso se quedaban hasta el día siguiente.



–El verano es así –dijo Antonio–. Hoy es fiesta aquí y el 13, San Roque, en Robledo, el 15, la Asunción de La Virgen en muchos otros pueblos, y así se pasa el mes de agosto. Los veraneantes van de un sitio a otro buscando la diversión.



–Y este año estamos contentos –añadió Berta–. La retrasmisión de las Olimpiadas desde Brasil trae a muchos parroquianos porque no hay en el pueblo una televisión tan grande como la nuestra y la recaudación está asegurada.



Tenían trabajo y Helena volvió a su bungaló dispuesta a releer la segunda parte de la novela de su tía Áurea.



Los datos que iba recabando sobre la violencia de Leandro le hicieron ver que no eran fantasía las violaciones que se narraban en la novela que tenía entre manos. Leandro era un desgraciado que en aquellos días no se vio acusado por violencia de género, cuando la mujer era siempre la incitadora, pero que se había creado muchos enemigos no solo por abusos, sino por violaciones, y su abuelo Pedro –Helena comenzó a pensar en él como su abuelo aunque fuera tío abuelo– no era el único que hubiera podido desearle la muerte sino provocársela. Tenía que hablar con las amigas. Ellas le contarían alguna historia y la podría comparar con las de la novela.



La luz se había ido extinguiendo y la lectura en el porche se hizo imposible, pero ella permanecía allí con el secreto deseo de ver aparecer a Santiago. Le había dicho que se iba al día siguiente, ¿no iría a despedirse?



Por el camino iban y venían motos y coches con un tránsito pobre pero incluso así desacostumbrado e irritante. La noche se echó, y la luz de la casa de Rosa se encendió tímida y lejana frente a ella. «Pobre Rosa. ¿Cómo hubiera podido acudir a la fiesta con el cuidado permanente de su tío Lucio? ¿Cómo podía ir a cualquier otro sitio? Estaba encarcelada. Era injusto».



Sí. También era injusto que ella estuviera anhelante después de la escena que habían vivido y que Santiago no apareciera por allí. Sabía que se iba al día siguiente y no podía creer que no sintiera la necesidad de ir a despedirse de ella. Cerró el libro de golpe y entró dando un portazo. No sabía qué pensar.
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T

 res días después Helena seguía sin noticias de Santiago. Después de lo que habían vivido aquellos días, la situación no le parecía lógica, o ¿era que la había engañado aparentando un interés que no sentía? Cuando Helena entró en el jardín de Josefa vio que también estaban allí Asunción, Flora, y Beatriz, quien explicaba el ambiente en su casa. Las abrazó y vio que Basilisa se acercaba ligera. Josefa comentó que desde que Basilisa tenía el cuadro sonreía alguna vez. Aquel cuadro le había hecho comprender que era muy severa consigo misma y que los que la rodeaban veían en ella algún tipo belleza que se escapaba a su percepción. Beatriz comentó:



–Mi tío está agitado y feliz.



–La fiesta fue un éxito, Beatriz. No me extraña que lo esté –dijo Helena.



–Sí, sí. Estuvo muy contento, pero el nerviosismo se debe a la caza. Agosto es el mes preferido de mi tío por todos estos acontecimientos. Solo una pega, él dice que hay muchos veraneantes en el pueblo.



–La caza siempre ha gustado mucho a tu familia, Beatriz –dijo Josefa–. Antolín dice que tiene buenos perros pero sobre todo armas que para él las quisiera, y que estos días Don Lorenzo se sienta ante una mesita supletoria delante del expositor de armas, saca las escopetas y las limpia y relimpia como si las mimara. Él cree que preparar los pertrechos le gusta tanto o más que salir de caza.



–Como Antolín va con él y le prepara los perros de muestra sacándolos días antes, seguro que le deja alguna de esas escopetas –dijo Asunción categórica.



–Pues te equivocas –dijo Josefa levantando la barbilla con cierta altanería–. Sus armas solo las usa él. Imagínate que cuando Santiago tuvo la edad le compró una escopeta estupenda para que no tocara las suyas. Claro que de poco le sirve porque a su sobrino no le gusta, ni mucho ni poco, ir de caza.



Helena, mientras regresaba a su casa aquella noche, recordó con relación al tema de la caza que un día su padre le había dicho que según D. José Ortega los hombres cuando cogen sus armas y se lanzan por los campos tras las presas es como si volvieran a ser paleolíticos. Claro que en aquel ambiente tan devoto al tema era mejor olvidarse de aquella opinión. Pero legustó que Santiago no matara codornices, que según Sinesio le había contado eran los pájaros del amor. Cuando ella preguntó ingenua por qué, él, con maliciosa sonrisa y acuclillando los ojos, había dicho:



–Porque su canto dice: Pal-pa-la, pal-pa-la...



 



Helena había oído disparos desde bien temprano. Era el día de la Virgen de agosto y se había abierto la veda. Se puso unos pantalones pirata blancos, una blusa de flores sin mangas y con solapas, se recogió el pelo en una cola de caballo en la nuca, dejando algún mechón acaracolado cayendo sobre las sienes y adornó sus muñecas con un montón de pulseras. Pensó que no era el día más adecuado para pasear por el campo y se acercó a la plaza a ver el ambiente. Y expresamente a toparse con Santiago.



La explanada junto al río, al pie de la escalera, mostraba su cara cotidiana, con los niños jugando, olvidada ya de los tiovivos y el puesto de nubes de algodón, que se habían ido en busca de otras ferias. En la plaza los veraneantes, que habían dejado delado el baño en las pozas por un día, tomaban refrescos y reían y dejaban manga ancha a los críos. En una mesa a la sombra, sus amigos, los ancianos, parecían disfrutar del ambiente esperando la llegada de los cazadores. También ellos sabían lo queera buscar..., levantar..., y cansar a la codorniz en su corto y torpe vuelo. Sentir aquel palpitar y decirse «ya es mía» y disparar.



–¿Recordáis cuando la gente nos esperaba a nosotros para ver las piezas que habíamos cobrado? –dijo Frutos con sus pequeños ojos escondidos bajo los párpados y sus cejas tan pobladas como su cabello enmarañado, que seguía asombrando a todos por su espesor.



–Cómo lo vamos a olvidar si lo recordamos cada año –dijo riendo Merino–. Y menos lo olvidas tú..., que eras el que tenía más suerte y mejores perros.



–Bueno, y mi buena puntería, ¿qué?



–Con buena o mala puntería, ahora hay menos caza y tendrán que emplearse a fondo si quieren lucirse –terció Mamerto, apoyadas sus dos manos en el garrote y la mirada fija en algún punto que solo debía tener interés para él, y tan quieto que los chavales le cantaban: «Mamerto, Mamerto, parece que estás muerto». Entonces él levantaba la cabeza y el garrote y los críos salían corriendo.



Poco a poco los cazadores comenzaron a llegar del páramo cansados, sudorosos, llenos de polvo, las escopetas dobladas sobre el codo, las cartucheras vacías y sus perros moviendo el rabo y olisqueando las codornices. Los rastrojos pisoteados habíanvuelto a erguirse tras ellos como si las persecuciones y carreras de los perros de muestra no se hubieran sucedido y el color de lasangre fuera las últimas amapolas. Los amigos, familia y curiosos se acercaban a ellos y con palmadas en el hombro les felicitaban y comparaban quién había cobrado más presas.



Antolín revolucionó los grupos. Todos querían ver su percha, le sabían buen cazador, y contaban las codornices que había logrado. Todo él olía a tomillo. Helena permaneció apartada cuando Josefa y Basilisa se acercaron a él. Todos le felicitaban, había cobrado más codornices de las que podría comer con amigos y familia, y terminaría regalando algunas antes de que perdieran aquel sabor perfumado que diferencia las de tiro de las de granja.



–¿Cuántas ha cobrado Don Lorenzo? –preguntaron algunos, ingenuos y seguros, al mismo tiempo, de que Antolín diría la verdad.



–Se ha llevado la percha bien poblada –contestó sin especificar.



–Bueno, pero tú has tenido algo que ver, ¿no?



Antolín sonrió y movió la cabeza al tiempo que levantaba los hombros.



–El amo tiene buena puntería –dijo hinchando el pecho en medio de un suspiro, mientras rompía el cerco de curiosos que se había formado a su alrededor. Su mujer y las amigas, a las que se unió Helena, formaron con él un grupo en dirección a sus casas respectivas, pero Helena se abstuvo de mirar ni una sola vez las codornices. Incluso muertas eran aves, tenían plumas, encima ensangrentadas, y le repelían hasta el escalofrío. Solo una ventaja, en aquellas condiciones no se abalanzarían contra ella.



Antolín no estaba tan cansado como para no poder explicar alguna anécdota y contestar a las preguntas incisivas de su mujer. Más tarde, a solas con ella, le confiaría que había renunciado a varias presas en favor de Don Lorenzo y al hacerlo le había dado tanto coraje que se había revuelto y escupido los rastrojos tiñéndolos de tabaco, igual que había hecho en el momento de explicárselo a su mujer. Si el amo, como él le llamaba, cobraba finalmente la pieza, le contrariaba porque la sabía suya, y si la perdía, también, porque le reprochaba su torpeza. Pero reconocía que nunca el amo se quedaba con una presa que no fuera suya aunque el perro se la entregara.



–Así que Don Lorenzo ha disfrutado de lo lindo –le dijo Josefa para que siguiera hablando.



–Este año el amo parecía odiar la naturaleza, quizá porque se resiente de las cicatrices y se siente viejo, y a lo largo de la jornada he ido viendo crecer su inquina cuando perseguía las piezas y he notado que al disparar lo hacía con saña, como si quisiera vengarse de su desdicha.



–Vaya, Antolín. Qué dramático te estás poniendo.



–Es que esa rabia no es el espíritu del cazador. Ha quedado agotado. Santiago le ha acercado hasta el coche con el quad y Rufo le ha atendido antes de regresar a casa. No creo que vuelva a salir esta temporada.



 



Helena había regresado al bungaló decepcionada. Esperaba haber visto a Santiago entre los cazadores. Sabía que estaba en el pueblo desde el día anterior y ella había puesto de su parte cuanto había podido para provocar el encuentro, no solo acudiendo a la plaza a ver a los cazadores sino en la víspera, cuando subió a su heredad a dar una vuelta y dejarse ver con la excusa de comprobar si la avería estaba arreglada y el agua corría ya por las cañerías «a la perfección», como le había dicho el fontanero. Así era. Por fin tenía la casa en condiciones pero le daba pereza instalarse. De alguna manera le parecía una intromisión. Tenía que sentirse primero invitada por su abuela y la tía Áurea, se dijo mirando la fotografía de las mujeres que la observaban con serenidad desde la repisa de la chimenea. De todos modos era difícil precisar la pura verdad, también le daba miedo vivir aislada y había que tener en cuenta que en la casa rural tenía wifi.



Refugiado en un rincón, Bobi esperaba que los últimos disparos se disiparan en el ambiente de aquel primer día de caza. Seguro que no había tenido un momento de tranquilidad. Al oír a Helena estiró la pata con la que se había tapado la cabeza, levantó la cabeza para mirarla, y puso la oreja y media en alerta. Encogió las patas traseras como si fuera a levantarse y finalmente lo hizo acercándose a Helena, que solo entonces advirtió su presencia. Recibió unas caricias desganadas y volvió a tumbarse.



Aquella noche antes de acostarse, junto a la puerta, ya dejó preparados sus bártulos de pintura para salir al día siguiente por la zona plana del río, evitando las pozas, las familias y los cazadores. Si Santiago quería encontrarla ya lo haría.
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 a mañana lechosa solo permitía ver lo que se encontraba a un palmo de la nariz. Helena tendría que esperar un buen rato para que levantara aquella niebla tan espesa y poder salir a pintar, pero de pronto se le ocurrió aprovechar aquella luz suave y difusa para conseguir fotografías románticas y misteriosas. Cogió la cámara fotográfica y, dejando los utensilios de pintura donde estaban, se acercó hasta el puente de cinco ojos. La bruma parecía más intensa cubriendo el curso del río. Primeros planos de una florecilla en un muro entre las piedras que parecían flotar, la cruz del humilladero brotando de la nada como el mango de una espada, Gante como un cuento. Todo le resultaba sugerente e inédito. Helena se había ido acercando sin premeditación al pueblo. Con una rodilla en el suelo buscaba planos en contrapicado. La falta de sombras y contrastes daba un aire minimalista a las fotos como aquella palma de la mano que surgía cercenada de alguien que subía las escaleras, la cruz de la iglesia que por un momento rompió la niebla, la silueta de un hombre que se acercaba flotando. Su corazón dio un salto, al tiempo que el sol se imponía, deshilachaba la niebla, y lo llenaba todo de color. Santiago estaba ante ella, sonriente, seguro.



–¡Vaya, qué sorpresa! Muy madrugadora, ¿no? –dijo Santiago alargando su mano para ayudarla a ponerse en pie.



–Bueno, no tanto. He salido a la caza de instantáneas inusuales. Según la climatología, el mismo lugar puede mostrarse de formas muy diferentes –dijo Helena persistiendo en el apretón de manos con una sonrisa que temblaba ligeramente al ritmo de su voz. Santiago se había materializado, salido de sus más íntimos pensamientos y su presencia la aturdió haciéndola brincar de la nada al todo en una mezcla de expectación y júbilo–. ¿Qué tal ayer?



–Para hablar largo y tendido. ¿Me acompañas?



Levantando los hombros, Helena preguntaba con una sonrisa iluminada a dónde, dispuesta a acompañarle al fin del mundo.¿No era eso lo que había estado buscando desde que había salido de casa, encontrarse con él?



–Primero a cerrar la palloza, que anoche se quedó abierta, antes de que empiecen los críos a jugar y a hacer de las suyas, y después, te invito a desayunar.



–¿Puedes creer que no sé cómo es la palloza por dentro?



–Pues haremos una visita turística –dijo él con aire desenfadado; la mano izquierda en el bolsillo del pantalón vaquero, dejando fuera el pulgar, la llave girando sobre el dedo índice de la derecha–. A lo mejor esta construcción ancestral te sugiereunas cuantas fotos más –añadió mientras se dirigían por el camino del río, detrás de la iglesia.



Helena distinguía entre los olores campestres el de Santiago, seco, varonil, quizá a cedro. Aspiró queriendo hacer suyo aquelperfume y de buena gana le hubiera cogido de la mano. La palloza circular de piedra con una ventana y techada con cuelmos de centeno apareció ante ellos.



–Aquí tenemos la única palloza de Bresñeda que permanece en pie. Las otras fueron desapareciendo a medida que los habitantes construían sus casas con las piedras desmoronadas. A diferencia de lo que ocurre en muchos pueblos de Los Ancares, está tal como era.



Helena entró por la puerta que Santiago había abierto cediéndole el paso. El suelo era de tierra pisada y en el centro tenía una especie de hogar primitivo. En el techo, justo encima, se veía una salida de humos o una entrada de luz. No había más que ver. Pero Santiago había hablado de una visita turística y continuó:



–No se entenderían Los Ancares sin estas construcciones, porque las pallozas, más que una tipología constructiva, constituía una forma de vida, una organización social, un todo; donde personas, animales, alimentos y cosas convivían bajo el mismo techo. Eso les permitía en los duros, oscuros y largos inviernos sobrevivir, sin salir de ellas, a nevadas de días, semanas o meses –explicó Santiago con la voz típica de un guía.



–Bravo, Santiago, te has ganado una propina. Esto es muy curioso.



–Pues cuando quieras te llevo a visitar la palloza de Balboa y tú me invitas a comer un buen chorizo de León y un clarete. Vas a alucinar con lo que dan de sí estas construcciones. Se han convertido en un punto turístico.



De regreso a la plaza se cruzaron con niños que habían sido enviados a buscar el pan y bollos para el desayuno. El pueblo en aquellos momentos aún parecía aletargado. Se quedaron en una de las mesas fuera de la taberna y no pidieron un gran desayuno sino un café con leche y mantecados de Astorga para Helena y una cerveza para él. Santiago le explicó que a pesar de que se había comentado que la caza sería escasa aquel año, su tío había disfrutado de lo lindo y cobrado muchas piezas, sin embargo había terminado muy cansado. Le hablaba con un tono que a Helena le recordaba al del discurso de su tío, tan acariciador como su mirada. Helena se sentía feliz. Coqueta, jugueteó con su dedo entre los pequeños tirabuzones de su pelo. Sus ojos chispeaban y mostraba lo mejor de sí misma para que aquella situación continuara por siempre, en una nube de bienestar, disfrutando de unos momentos fuera del tiempo. Justina la tabernera les sirvió diligente, con una amplia sonrisa. Ver a un par de jóvenes a aquellas horas quería decir que no habían dormido mucho. Lo que no sabía era si por estar juntos o por no haberlo podido estar.



–Por cierto, Helena. Mi hermana Beatriz felicitó al tío de tu parte, y él me ha pedido que te diga que está dispuesto a hacerte una buena oferta por tus terrenos.



–Pero..., yo no tengo ninguna intención de vender. Ahora mismo ya tengo la casa dispuesta y podría instalarme cuando quisiera.



–Bueno. Eso es lo que me ha encargado que te diga. Él entiende que este pueblo no signifique nada para ti, una urbanita que tiene su vida hecha en Madrid.



Sentimientos encontrados se atropellaron en el ánimo de Helena. ¿Por qué pensaba aquel hombre que no le gustaría vivir en el pueblo? Pero tenía que reconocer que era una salida si decidía desvincularse de Bresñeda, si resolvía irse y no volver. Pero ¿cómo no volver si allí estaban Santiago y Beatriz y las amigas y Rosa? Su gesto se había ensombrecido y Santiago, advirtiéndolo, cambió de tema después de mirar su reloj.



–Qué pronto ha pasado el rato. Me siento tan feliz cuando estoy contigo... Helena, me gustaría pasar esta noche a buscarte. Quiero enseñarte algo que estoy seguro de te gustará.



Le había tomado las dos manos sobre la mesa. Sus ojos brillaban y su sonrisa, que parecía sincera, turbó a Helena, que se agitó en el sillón. Él soltó sus manos y bebió un sorbo de cerveza. También ella sonreía y se distendió mientras la plaza porticada empezaba a saludar a los usuarios habituales.



–Me dejas intrigada, Santiago. De acuerdo. ¿Sobre las diez?



Santiago la acompañó hasta las escaleras y al pasar por El pozal de las culebras Helena le preguntó, sin curiosidad, solo por alargar el tiempo de estar a su lado.



–¿Conoces la historia de este pozo?



–Pues claro. En el pueblo conocemos todas las historias pero no sabría decirte si lo es o se trata simplemente de una leyenda, un cuento para castigar a quien no cuida de sus mayores.



–Bueno, de cualquier forma seguro que me gustará, como el resto de las historias que voy conociendo. –«Tierra de sangre es punto y aparte», pensó.



–El caso es que una mujer de este pueblo de buena posición y que había tenido siempre muchas joyas perdió a su hijo y la nuera se quedó con ella para cuidarla, pero a la joven solo le interesaba la situación acomodada en la que vivía su suegra y aprovechaba cualquier momento para injuriarla y reírse de ella, o si la veía bien dispuesta, pedirle con insistencia que le diera las joyas. Ella le dijo que por nada del mundo se las daría, que prefería tirarlas al pozo, y cuentan que así lo hizo. La nuera se rio en sus narices y decidió ir a buscarlas, diciendo que desde ese momento ya eran suyas. Cuando se asomó al brocal, vio que el pozo era profundo y también que algo brillaba y se movía en el fondo. Tanto se asomó intentando ver lo que era que cayó entre las culebras que allí vivían y no la pudieron rescatar.



–¡Caray!



–Ja ja ja. Nunca se han encontrado las joyas ni han salido las serpientes ni la maligna nuera, pero lo cierto es que el pozo es muy profundo y no podemos estar seguros de nada.



Mientras Helena se encaminaba a su bungaló, pensaba en la oferta de Don Lorenzo. «¡Caray!» –se dijo de nuevo sorprendida–. «¿Ahora es, también para mí, Don Lorenzo?». Había observado la deferencia con que la gente les saludaba y comprendió que, al pasear con Santiago, estaba traspasando una barrera invisible entre la familia Vega y el resto de los vecinos. Daba la impresión de no estar bien visto que una recién llegada intimara con un Vega. Desechó aquellas ideas incómodas y sin sentido en un tiempo en el que los príncipes se casaban con plebeyas. Prefirió cuestionarse sobre lo que Santiago querría mostrarle aquella noche. Estaba de buen humor pensando en ello y no quería enturbiar su ánimo. Bobi iba de frente a su encuentro y juntos hicieron el resto del camino riendo y jugando.



 



A las diez apareció Santiago en la puerta que la finca de la casa rural tenía junto a su bungaló y daba al descampado. Ella estaba preparada. Había cogido una chaqueta porque las noches eran frescas y se sorprendió al verlo tras las hortensias como una aparición. Rieron y Helena le siguió por aquella puerta como si se fugara. Todo era como un juego en el que incluso los perdedores podrían ser felices y disfrutar. Se sentía más viva que nunca y decidió no preguntar, estar abierta a las sorpresas que aquella noche le pudiera deparar.



Comenzaron a alejarse del pueblo y a entrar en la oscuridad de aquel extraño día que se acababa. Santiago sacó una linterna del bolso y siguieron el curso del río hasta que una loma les hizo perder de vista las luces del pueblo. Santiago la llevaba de la mano y a Helena le dio la impresión de que se encaminaban al Remanso de los arrullos. «No puede ser», se dijo mientras le entraba la risa. ¿Tenía que pasar también ella, a aquellas alturas de su vida, por la tradicional iniciación sexual para poder formar parte de Bresñeda? Sin embargo, al llegar a El barranco del tuerto no giraron a la izquierda sino a la derecha, hasta llegar a un prado sin árboles y con vegetación baja.



–Yo creo que aquí estaremos bien –dijo Santiago, sacando una manta de la mochila y estirándola sobre la hierba húmeda por el relente. Se sentaron y fue entonces cuando Helena se dio cuenta de que muchos grupos y parejas estaban también por allí estirados. «Mira..., mira», se oyó a coro.



–Helena, quiero que disfrutes de las lágrimas de San Lorenzo. No creo que en Madrid hayas visto jamás nada igual..., ni enningún otro lugar. Túmbate. Nos pondremos este 
 
plaid

  por encima para no quedarnos fríos.



–¡Mira aquella! –Exclamó alguien y se oyó un murmullo general–. Helena estaba atónita. Había oído hablar de las estrellas fugaces pero jamás hubiera creído que las perseidas, nombre por el que ella las conocía, cayeran con aquella intensidad de luz y en semejante cantidad. Se sentía relajada y no opuso resistencia cuando Santiago, poniendo el brazo bajo su cabeza, laatrajo hacia sí de un modo natural. Según iba pasando el tiempo, algunos espectadores estelares fueron abandonando el lugar y las exclamaciones por la lluvia de estrellas fueron disminuyendo. Santiago le indicó dónde estaban Venus y Saturno.



–Mira, allí están la Osa Mayor y la Estrella Polar, la capitana del cielo.



Se giró hacia ella y le retiró unos rizos que caían sobre su frente.



–¿Sabes lo bueno de mirarme en tus ojos?



Helena permanecía callada, sabía que no era una pregunta.



–Las estrellas siguen brillando aunque se haga de día.



Se inclinó sobre ella y le besó ligeramente los labios. Helena los notó suaves, como una brisa que apenas la hubiera rozado. En aquel momento supo que lo había estado esperando desde el instante en que la noche los había aislado del resto de los mortales, y cuando Santiago la volvió a besar ella también lo hizo repetidamente y cada vez con mayor pasión. La curiosidad y la paz que había sentido al llegar al prado habían desaparecido. Nada de lo que la rodeaba tenía importancia. Su cuerpo vibraba y sus humores habían crecido hasta rebasar los propios límites, excitándola aún más. Sintió el cuerpo de Santiago muy cerca, su mano, que le había cogido la barbilla para mirar sus ojos y besarla, bajó por el cuello y entró por su escote acariciando su pecho con suavidad, rodeando un seno y apretando su pezón turgente. Helena sintió que sus dedos despertaban cada centímetro de su piel. No se atrevía a respirar, ni a moverse, solo sus párpados se cerraron aleteando, abandonándose al placer que sus caricias le proporcionaban. Sus labios se unían una y otra vez. Santiago cogió su mano y la llevó a su entrepierna para que también ella lo acariciara, para que viera hasta qué punto la pasión estaba dominando su cuerpo.



Oyeron unos pasos que se acercaban y Santiago volvió a tumbarse poniendo sus manos, aún unidas, sobre su corazón, que palpitaba a ritmo acelerado. Helena respiró profundamente intentando aplacar su cuerpo. Aunque la oscuridad y la mantaque les cubría los mantenían a salvo de miradas imprevistas, habían cortado sus mimos de forma brusca, quizá por la sorpresa o la vergüenza de verse descubiertos jugando como adolescentes, o lo impropio del lugar en el que se encontraban. Abandonaron la postura insinuante y contemplaron el cielo sin verlo. Sus bocas entreabiertas no pudieron emitir ninguna exclamación de sorpresa ante la belleza de lo que continuaba sucediendo a muchos años luz de allí porque a ellos ya no les importaba. En su interior sentían una excitación mayor que la explosión más importante del universo capaz de hacerles flotar en una espiral de deseos. Helena tragó saliva en medio de un suspiro entrecortado.



–Será mejor que también nosotros nos vayamos –dijo en un susurro.



Santiago volvió a inclinarse sobre ella y la volvió a besar, resuelto a continuar con sus mimos, pero el tono de Helena había sido determinante y la negación de su cuerpo a responderle le hizo comprender que debía cortar la situación, aunque todo él se negaba a hacerlo.



Unas voces apagadas se oyeron, y cuando las sombras desaparecieron, Santiago se levantó y ayudó a Helena a hacerlo. Recogió las mantas y emprendieron el camino hacia el pueblo muy juntos. Él la llevaba por la cintura, avanzaban como un solo cuerpo, y le hablaba en el mismo tono dulce que su tío había empleado la única vez que ella lo había oído. Antes de salir a la zona iluminada detrás de la loma, se abrazaron apretándose el uno contra el otro como si aquello fuera el principio de todo, o el final de nada.



No hablaron hasta llegar al bungaló. Helena no sabía cómo expresar cuanto sentía y por otra parte pensó que quizá era mejor callarlo. Si lo dijera sería responsable de sus palabras. Cuando entraron en el círculo de luz de la farola que mostraba el límite de la casa rural, Helena le cogió de nuevo de la mano y lo llevó al porche por detrás del macizo de hortensias. Estaba turbada, le miraba y veía sus ojos brillantes y sus labios húmedos. Sabía que había llegado el momento de tomar una determinación. ¿De verdad quería que aquello continuara? ¿Hasta dónde?



¿Le invitaría a entrar? De hacerlo, sabía que retomarían aquellas caricias interrumpidas sin pensar en nada que no fuera ellos mismos y la pasión que les embargaba.
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A

 Helena le había costado dormirse. Raúl, su exnovio, aparecía como una imagen superpuesta en los pensamientos sobre su presente, como si no aceptara ser desbancado. Hacía ya más de un año que se había frustrado su vida en común, tanto afectiva como sexual, y ahora, de pronto, las caricias de Santiago la habían recompuesto. Helena sentía su cuerpo no solo responder sino exigir. Estaba ávida de amor y con prisa por recuperar sensaciones. Borró a Raúl de su mente, recordando con intensidad los momentos que había vivido la noche anterior junto a Santiago, cuando la siguió hasta el porche y se sentaron en el escalón. Helena le había preguntado hasta cuándo se quedaría en el pueblo.



–Tengo que volver a León. Mis compañeros con hijos en edad escolar tienen prioridad a la hora de elegir las vacaciones. Yo he ido cogiendo días sueltos pero hasta setiembre tengo que hacerme cargo de la notaría.



Lo había dicho de un tirón como para quitarse aquella pregunta incómoda de encima y volver cuanto antes a la intimidad que los había extasiado en el prado. La tomó por la cintura y la atrajo hacia sí para besarla, pero el encanto había desaparecido. Helena veía aquellos días hasta final de mes vacíos y Bresñeda se le antojó insoportable.



–Pero ¿el fin de semana?



–El próximo tengo un compromiso ineludible y el siguiente es el último de mes.



–Bueno, ¿y qué? ¿Qué pasa el último fin de semana de mes? –dijo Helena contrariada y un poco arisca. Cambió el tono y continuó–. A mí me parece una fecha excelente para volvernos a ver.



–Es que vienen los fisioterapeutas. ¿Qué te parece si tú vienes a León?



Helena no entendía lo que significaba aquello de los fisioterapeutas, pero pensó que no era el momento más adecuado para dirigir la conversación por aquel derrotero. El tema era si se verían en León, pero aquel comentario la había puesto en alerta y estaba dispuesta a enterarse de lo que significaba la llegada de los fisioterapeutas.



–Bueno, falta mucho para final de mes.



–También puedes venir antes, cuando quieras. Tú estás de vacaciones y yo tengo piso allí.



Lo dijo con voz tierna y apremiante, como un preludio de cuanto podrían vivir lejos de la opresión de aquel pueblo. Helena sintió un pinchazo en el estómago. Cuando había salido del jardín para ir con Santiago aquella noche lo había hecho como si se adentrara en un mundo de fantasía. ¿Por qué ahora tenía que pensar y sopesar? ¿Por qué no disfrutaba de lo que la vida le estaba ofreciendo? Helena le besó con cariño pero sin pasión. El hechizo había desaparecido para ella.



–Creo que se ha hecho muy tarde, Santiago.



–Helena... –le dijo, cerrando los ojos y apretándola contra sí–, no puedes dejarme así.



Pero ella había cambiado de registro y continuó tranquila.



–No estaría mal visitarte en León..., no sé. Ya lo iremos madurando.



El beso de despedida fue acompañado por la presión que la mano de Santiago ejerció en la cintura de Helena, convirtiendo sus cuerpos en un solo mimbre que vibró como mecido por la suave brisa de aquella noche mágica.



 



El contacto del cuerpo de Santiago, sus mimos, sus besos, le habían producido una agitación tal, que, junto con la incertidumbre por saber si la relación con él tenía futuro, no le permitió descansar bien y se había despertado incómoda. Decidió que era mejor ir despacio en la relación y que dejaría pasar unos días antes de tomar alguna determinación sobre su visita a León. Por otra parte, su estancia en Bresñeda tenía los días contados. Más o menos un mes. ¿Cómo afrontaría todas aquellas situaciones? ¿Qué ocurriría después? ¿Era Santiago la persona adecuada? El sobrino de Lorenzo. Un Don Lorenzo inaccesible, y que, según Santiago, opinaba que ella sobraba allí, «una urbanita que había hecho su vida en Madrid». Y en un lugar como Bresñeda, un pueblo con tantas historias inolvidables, ¿sería su amor una historia más? ¿Una historia imposible?



Por el momento ella tenía un objetivo entre manos y se estaba alejando del tema. Quería la verdad sobre el caso de Tierra desangre y lo cierto era que iba dando vueltas a lo mismo sin obtener ninguna pista después de tanto tiempo. Había guardado celosamente el hallazgo de los documentos de su tía y eso no le había aportado nada. Tenía que cambiar de estrategia y lo haría ya. Por otra parte, ahora sabía algo que podía devolver la paz a Lucio y había tomado una decisión que sometería a la opinión de Rosa, pero que estaba resuelta a llevar a cabo. Poco después, abrió la ventana y la puerta, y vio a Bobi en el porche. Él la miró ladeando la cabeza, saltó buscando las caricias y se sentó junto a la mesa. Era extraño aquel perro. No quería estar dentro de la casa si se cerraba la puerta. Tenía un alma libre. Tomó el café con leche con mantecados y se echó las manos a las caderas con sentimiento de culpa. Se estaba pasando con aquel dulce que le encantaba pero cuya grasa sabía perfectamente a dónde iba a parar: a las cartucheras. No podía seguir así, pero dejó de darle importancia porque pronto se iría de Bresñeda y de la tentación constante.



Dejó la mesa vacía y limpia. Tenía una idea que requería pulcritud y espacio y se puso manos a la obra.



 



Helena, con un pañuelo vaquero verde atado como una diadema para sujetar su cabellera y un cuaderno bajo el brazo, se encaminó con paso decidido hacia el puente de cinco ojos. Lo atravesó y subió por su heredad hasta la altura de la casa de Rosa. Bobi, que le había acompañado, se quedó en la zona noble bajo los chopos. Quizá le contuvo la presencia de otros perros o saber que aquel era el mejor lugar para sestear a media mañana.



Helena vio a su amiga, que salía del establo con una marmita y cambiaba las botas de goma negras que le llegaban por encima de la rodilla por unas chanclas. Ella también la vio, la saludó de lejos y con la mano le hizo un gesto para que esperara. Luego se dirigió a la puerta de la casa, soltándose el lazo de un gran delantal. Al llegar a la puerta se giró dirigiéndose a Helena.



–Helena, entra si quieres, voy a asearme un poco.



–No, aquí te espero –dijo Helena, evitando enfrentarse con la presencia muda de Lucio a solas. Además, quería hablar con ella y explicarle la idea que había tenido, antes de entrar.



Al acercarse, el ruido de la mecedora la recibió con su tono monótono y persistente como si se tratara de la propia respiración de Lucio. Helena suspiró. ¿Sería capaz de aliviar su sentimiento de culpa?



Al poco apareció Rosa. Se había puesto un blusón blanco atado con una trencilla de cuero en la cintura y olía a lavanda. Helena se sorprendió de que Rosa tuviera prendas de ese tipo, ya que pensaba que no debía de salir de casa. ¿Para qué ponerse guapa? ¿Cómo y cuándo compraba toda aquella ropa? Rosa se acercó y dejó la bandeja con dos vasos de refresco en la banca. Se abrazaron, y se sentaron en dos banquetas rústicas. El rosal aún alegraba la puerta y el entorno con sus flores rojas y grandes como repollos perfumados. Helena, con una amplia sonrisa, le enseñó lo que había pensado mostrar al abuelo.



Rosa quedó atónita cuando abrió el gran cuaderno lleno de ilustraciones secuenciales hoja a hoja como si se tratara de una tira animada.



–Pero tú... Estás desmontado la historia. Eso no es lo que pasó. Mi tío no estaba allí..., fue un accidente.



–Eres la primera en saberlo, Rosa. Hace un tiempo que encontré el famoso legado de mi tía Áurea. Allí hay muchos datos y documentación policial. Si quieres te la mostraré, pero está claro que Leandro recibió dos golpes. Uno con un objeto romo que puede relacionarse con el mazó que se estaba utilizando para clavar los mojones que sujetaban la valla de separación de los terrenos, y que le hizo caer pero no le mató. Si tu tío dice que él es el asesino, debe de ser porque ese golpe lo propinó él. Eso es lo que Lucio vio: caer a su padre. Posiblemente se asustó tanto que salió corriendo. No miró atrás y no fue testigo de nada más. Por eso dice que él le mató.



–Pero mi madre siempre me explicó que su hermano estaba en el establo cuando ocurrió el accidente.



–Eso era lo que interesaba decir, Rosa. Piénsalo bien. Si no, ¿por qué dice Lucio que él es el asesino?



–¿Y el segundo golpe fue contra la piedra? –dijo Rosa temblorosa por la información que Helena le estaba dando con una serenidad tal que le hacía pensar que todo aquello era cierto–. Porque eso fue lo que se dijo. Que la caída sobre la piedra fue la causa de su muerte.



–En el informe se dice que al desplomarse la víctima por el golpe del mazo la caída no tuvo suficiente fuerza como para que el pedrusco, por sí solo, le causara la muerte. Que la herida requería que alguien le hubiera golpeado con fuerza y luego hubiera dejado el arma homicida bajo la cabeza para que pareciera un accidente.



Rosa se llevó el vaso a los labios, temblorosa, y apenas bebió un sorbito.



–El pobre hombre lleva sufriendo muchos años creyéndose el causante de la muerte de su padre, y como el otro día comprendió muy bien el dibujo que le hice con las casas y la separación de los terrenos, he pensado que quizá esta especie de viñetas le hagan comprender que es inocente y tranquilicen su ánimo después de tanto tiempo, y pueda vivir y morir en paz.



Rosa callaba, estaba pálida y cabizbaja. Helena comprendía que la pobre vivía resignada en la tortura a la que se veía sometida día tras día conviviendo con aquel pobre hombre por inercia, y pensó que el revulsivo que le estaba proponiendo la desbordaba.



–Rosa –le dijo, tomándole una mano entre las suyas y hablándole con cariño–, he querido mostrártelo a ti para ver qué te parece. Podemos enseñárselo al abuelo cuando tú quieras o no hacerlo. Tómate el tiempo que te haga falta, pero te pediría que no dijeses nada a nadie de momento sobre la documentación que he encontrado.



–Helena, estás pidiéndome que cambiemos la historia. Todo esto está adormecido. No encontraron culpables. Fue un fatal accidente.



–Tú lo has dicho, adormecido. Pero ¿cuál es la verdad? Hay que descubrirla. Mi tío sufrió, y con él, nuestra familia. Y ¿no te da pena tu tío? Y ¿tú misma?



La vio tan consternada que comprendió que estaba fuera de lugar seguir hablando del tema o hacer referencia a otros, como la fiesta del pueblo y la invitación de Don Lorenzo, o la apertura de la veda de caza, que habían llenado de actividad a Bresñeda. Cosas que había pensado comentar con ella cuando subía hacia su casa satisfecha por la idea de poner un poco de luz en las tinieblas que envolvían a Lucio, temas que ahora carecían por completo de interés.



–Rosa, de momento la idea es que tu tío vea solo lo que él hizo. Estudia los dibujos. Nadie más tiene por qué verlos. Yo confió en tranquilizar su conciencia y hacerlo feliz después de tantos años.



–Bien... Gracias, Helena. Gracias.



Se levantó y Helena también lo hizo. La abrazó y le dijo que volvería al día siguiente a media mañana, si le parecía bien. Pensaba que era mejor tener el día por delante para que Lucio pudiera digerir lo que iba a ver. Rosa movió la cabeza afirmativamente antes de girarse hacia la casa, confusa, con la mirada perdida y abrazando el cuaderno contra su corazón. Un corazón que latía agitado. El ñigui-ñogui de la mecedora no había dejado de sonar ajeno a cuanto había acontecido entre las dos jóvenes.
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A

 l llegar a casa vio dos llamadas perdidas en el móvil que había dejado olvidado sobre la mesa. La primera era de Santiago. Estaba en la notaría y no podía trabajar, solo pensaba en ella y en lo que habían vivido aquella noche bajo las estrellas. «Llámame», le decía en el mensaje de voz con tono apremiante.



La siguiente llamada era de Josefa, invitándola a pasar por su casa aquella tarde. Llamó al instante, aceptando, y con el ánimo bien dispuesto a que aquella reunión fuera subida de emociones, estaba dispuesta a cambiar de estrategia para sonsacarles cuanto supieran. No tenía nada dulce para llevar así que cortaría una hortensia y la envolvería con dos de sus anchas y dentadas hojas en papel de regalo para llevársela a Josefa. No es que ella necesitara flores con su precioso jardín de dalias, pero esa flor era para adornar el interior de la casa. Cogió el móvil para contestar a Santiago. Llevaba tiempo pensando en lo que le diría. ¿Dejaría hablar a su corazón o sería más racional?



–¿Santiago? Soy Helena.



–¡Helena! ¡Qué ilusión! Estoy con un cliente. Luego te llamo.



–Santiago, ahora salgo. Estoy invitada a merendar en casa de Josefa. Mejor te llamo yo cuando vuelva. ¿Sabes? Yo tampoco he podido dejar de pensar en ti.



No había querido emplear un tono demasiado tierno, pero Santiago había dado sentido a su frase y le pareció que sonreíacuando se despidieron. Delante del cliente tampoco era el momento más idóneo para empezar a intercambiar palabras de amor.



Sus amigas la saludaron mientras Helena atravesaba el colorido jardín. Después de los abrazos, le ofreció a Josefa la hortensia y se sentó a la mesa en el exterior. La anfitriona fue a buscar un pesado florero de barro y lo puso en la mesa con la flor dentro. Las cuatro amigas estaban ya degustando la infusión fría de frutos del bosque que, como siempre, sería obra de Flora, y en el centro de la mesa había un plato con pestiños que había llevado Basilisa. Helena había podido observar su ascendencia gallega en sus pocas intervenciones cuando estaban juntas, como esos dulces o cuando llamaba Sinesiño a su nieto, y por lo que Flora le había contado en alguna ocasión al regresar juntas a casa. Más tarde lo podría comprobar, por su creencia en seres fabulosos y meigas.



–Tengo algo muy importante que contaros –dijo Helena mirándolas de hito en hito.



Ellas intercambiaron miradas de complicidad sonrientes. A ninguna se le había escapado la relación iniciada entre Helena y Santiago. Que se gustaban saltaba a la vista, y las historias de amor son las más bonitas que se pueden contar y vivir. Por eso su perplejidad no tuvo límites cuando Helena continuó hablando en un tono muy alejado de las confesiones amorosas que ellas esperaban, serio y misterioso.



–Quería explicaros que yo había creído que el famoso legado de mi tía Áurea, aquellos papeles escondidos que darían derecho a parte de la herencia a quien los encontrara, era una historia más de las que corren en este pueblo tan especial, sin embargo, el otro día, cuando menos lo esperaba, y gracias al olfato de Bobi, que me acompaña muchas veces cuando voy de paseo, los encontré.



Las sonrisas de las mujeres se esfumaron dando lugar a expresiones de estupor, y quizá algo más profundo que deformó sus rostros. No podían apartar sus ojos de Helena. «¿Eh? ¿Cómo? ¿Qué dices? ¡No!». Sus voces entremezcladas eran una bola de incredulidad que saltaba como la patata caliente de una a otra y recayó sobre ella con contundencia. ¿El legado?



–Sí, amigas mías. Hay mucha documentación y la copia de un testamento ante notario haciendo heredero por una cantidad a quien lo encuentre.



–Quieres decir que era cierto –dijo Flora.



–¿Qué tipo de documentación? –preguntó Josefa, con los ojos inquisitivos y la cabeza levantada con una tensión que había hecho desaparecer la doble papada.



–Pues ya lo veis. No solamente era cierto sino que pone en cuestión muchas de las cosas que se tenían por seguras de esta historia.



–¿Como qué? –preguntó Josefa impaciente mientras Asunción y Basilisa permanecían muy serias y sin quitar ojo a Helena.



–Antes tenéis que prometerme que nada de lo que se diga hoy aquí saldrá de nuestro entorno. ¡Este entorno! ¿Comprendéis? Ni vuestra familia ni Beatriz. Nadie, hasta que no se aclaren muchas cosas. La verdad. Eso es lo que busco y solo vosotras podéis ayudarme.



Lo prometieron a coro pero Asunción tenía algo que decir.



–Cuando llegaste te dijimos que no te metieras en la historia de Tierra de sangre y ahora, aunque seas parte interesada, te digo lo mismo. Hay cosas que es mejor dejarlas como están. ¿A quién benefician tus averiguaciones?



–La verdad tiene un gran valor en sí misma y beneficiaría a la memoria de mi tío y toda mi familia.



–¿Qué familia? Ni siquiera tienes el mismo apellido de tu tío abuelo. Ni Rosa tampoco tiene el de su abuelo. Sois descendientes de la rama femenina. Ni Herrero, ni Gallardo, ni siquiera los Vega. La gente que conocemos la historia es de oídas. Mira lo que te digo, a todos los demás ni les va ni les viene.



Basilisa hizo un intento para entrar en la conversación, una reacción a la última frase que a claras luces daba a entender que a ella sí le iba. A Helena no le pasó por alto, ya que estaba muy atenta a lo que sus gestos pudieran contarle, y cogió de nuevo la palabra.



–Cuando os haya explicado parte de la información que está en el legado, veremos si seguís pensando lo mismo.



–Bueno. ¿Qué nos quieres contar? –terció Flora en tono apaciguador.



–Lo primero que había, un manuscrito del abuelo Pedro. En él explica las torturas que la Guardia Civil le hizo pasar para que confesara que él había sido el asesino. Lloré mucho. Se me pusieron los pelos de punta leyendo lo que el pobre tuvo quepasar. Le dejaron libre por falta de pruebas y porque algo que desconocemos paró la investigación. ¿No creéis que él se merece la verdad?



Todas callaban rememorando las historias oídas sobre la violencia de algún miembro de la Benemérita durante los interrogatorios. No les gustaba aquella historia, no querían entrar en ella, pero Helena permanecía firme en su propósito. La tarde se hizo pesada, sin un soplo de aire. Como si el cielo estuviera muy, muy bajo, oprimiéndolas, produciendo un desasosiego en ellas que las hacía moverse inquietas en los sillones de mimbre. La bebida se había calentado y el plato de pestiños estaba intacto.



–Y ¿cómo piensas llegar a esa verdad de la que hablas? –dijo Josefa, abriendo con un golpe seco el abanico que había tenido dormido en el regazo durante todo aquel rato.



–Veréis. La Guardia Civil fue en busca de mi abuelo como principal sospechoso, pero ¿no había otras personas que también lo odiaban? Mi tía estaba escribiendo la segunda parte de la novela 
 
Tierra de sangre

  cuando murió, y todo lo que he leído se ajusta a la información que obraba en su poder. Mi tía Áurea, por lo que he visto, tenía una imaginación novelesca, que eneste caso es un arma valiosa porque sobre todo no se aparta de la realidad, y en esta segunda parte habla de las andanzas de Leandro. Si había investigado, y conocía el temperamento salvaje de Leandro, no dijo al albur que Leandro había violado al menos a tres jóvenes.



–Ya, pero si lo hizo, si hubo esas tres violaciones, no quedará nadie para confirmarlo, y después de tanto tiempo, si queda, no creo que quiera recordar todo aquello –dijo Asunción.



–Yo creo que si me ayudáis encontraremos a las mujeres violadas y a través de ellas al culpable, aunque esté ya muerto. El que la hace la tiene que pagar, ¿no? Mi tía habla especialmente de tres mujeres violadas. Seguro que sabéis algo de eso.



–Siempre se dijo que en Candín dejó a una moza preñada. Aunque la forzó, ella no sabía que él tenía mujer, y por vergüenza, tiraba el embarazo adelante para que se casara con ella. Cuando le dijo que tenía familia ya era tarde para abortar sin correr peligro.



–Esta debe de ser la que no era del pueblo. Y su familia ¿no fue a por Leandro?



–Era huérfana y su hermano no tenía muchos reaños. La chica se marchó del pueblo –explicó Flora.



–¿Y no ha vuelto a saberse más de ella?



–Vino al cabo de mucho tiempo con sus hijos para el entierro de su hermano. Parecía feliz y hasta llegué a pensar que el irse del pueblo había sido una bendición para ella, aunque debió de sufrir lo suyo al principio. Su marido trabajaba en una bodega al por mayor en La Coruña –continuó Flora.



–Si se la veía feliz, podemos descartar que fueran ellos los que mataron a Leandro por vengarla –auguró Josefa.



–Bueno, para entonces había pasado mucho tiempo desde el asesinato –terció Flora.



Helena tenía el ceño fruncido, los antebrazos sobre la mesa, como si quisiera acercarse más a ellas, penetrar en sus recuerdosmás ocultos. Flora había dicho asesinato. Estaba claro que aunque se dijera que había sido un accidente nadie lo creía así.



–Tendremos que dejar esta conversación. Beatriz está a punto de entrar en el jardín –dijo Asunción, abandonando el aire de preocupación que, como a sus amigas, la tenía agarrotada.



Todas menos Basilisa fueron recomponiendo su actitud y forzaron cada una a su modo una leve sonrisa de bienvenida. Basilisa se levantó y fue a buscar otro vaso para Beatriz. Parecía hacer un gran esfuerzo para caminar y tardó un rato alegando que traía unos cubitos de hielo para la bebida que se había calentado.



A Helena no se le escapaba la turbación que mostraban las amigas. Ella era experta en observar. El gesto hablaba por ellas, pero no comprendía lo que significaba, a excepción de que aquello las incomodaba más de lo que podían soportar y que se habían sentido aliviadas por la llegada de Beatriz. Pero ella había lanzado su red y sabía que recogería información si continuaba presionando. ¿Hasta qué punto las mujeres tenían respuestas para lo que ella buscaba?



La presencia de Beatriz trajo nuevos temas de conversación. Era maestra y en verano disfrutaba más del pueblo, podía prestar mayor atención a su tío y dedicaba buena parte de su tiempo a escribir cuentos infantiles. Helena le dijo que le gustaría mucho leerlos si no tenía inconveniente. Una sonrisa iluminó su rostro cuando contestó que estaría muy contenta de conocer su opinión.



Mucho más tarde, cuando el sol se había puesto y quedaba una luz difusa robando el color de los distintos tonos verdes del campo, de las flores y de cuanto les rodeaba, se despidieron y Helena, con una mirada, les advirtió a sus amigas de que aquellaconversación no había acabado. Beatriz dijo que la acompañaba y también las otras amigas decidieron irse con ellas. Hicieron el primer tramo del camino juntas y cuando Helena llegó a la casa rural, Beatriz se quedó con ella y las amigas continuaron. Helena las siguió con la mirada. En la puerta de Gante las vio formar una piña, como queriendo que nadie se enterara de lo que decían a pesar de no haber nadie por los alrededores.



Entraron en los terrenos de la casa rural. Unos críos jugaban al fútbol en el césped y en el parque infantil las madres empujaban los columpios de los más pequeños, sin apenas mirarlos, mientras charlaban animadamente.



El bungaló de Helena, con su porche y el gran macetón de hortensias, quedaba aislado de la vista, del murmullo y de los gritos aislados de los pequeños jugadores.



Beatriz le decía que le encantaban los pestiños de Basilisa, que finalmente se habían acabado, y que su tío le agradecía su felicitación.



–Helena –dijo de pronto con voz más viva–. Mi tío me ha dicho que le perdones por no haber tenido el detalle de invitarte a tomar el té, sabiendo que perteneces a este pueblo. Dice que si te va bien mañana a las cinco y media te espera. Bueno, te esperamos, porque también yo estaré allí. Siempre merendamos juntos.



Helena se quedó muy sorprendida. Entrar en la casa grande, saber quién se escondía detrás de aquellas barbas postizas y el sombrero panamá era algo inesperado y emocionante. Naturalmente aceptó.
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H

 elena se despertó con una sonrisa en los labios. La conversación con Santiago la noche anterior había sido muy agradable y al abrir los ojos seguía iluminando su rostro. Le había explicado que estaba invitada por su tío a tomar el té, cosa que a él le alegró mucho y dijo que ya se veía con ella en el salón principal, estuviera su tío o no, y luego le enseñaría sus habitaciones. Eran muy acogedoras y tenía un buen equipo de música. Fantaseó con la idea de su intimidad yHelena reía cuando la llamaba su «dama». Pero mientras llegaba ese momento insistió para que fuera a León. Helena rehusó.



–Pero ¿qué es eso de que tienes mucho trabajo en Bresñeda?



–Pues aunque no te lo creas, sí. –A Helena se le ocurrió la idea de golpe, cuando vagaba su mirada por el comedor y se topó con uno de sus cuadros apoyado en la pared–. Ya sabes que soy pintora y estoy preparando una colección de paisajes para una exposición en cuanto vuelva a Madrid. Los óleos tardan en secarse y tengo que acabar pronto. El tiempo se me echa encima.



–Es que el próximo fin de semana irán los fisios y no podrá ser. Ven tú. Será magnífico.



Helena pensó que justamente porque venían los fisioterapeutas ella tenía que quedarse por allí para ver qué era aquella historia, sin atreverse a preguntarle nada a bocajarro. Entraría a saco con Beatriz y se enteraría pillándola por sorpresa con sus preguntas de los pormenores de algo que, si en principio parecía normal, dejaba traslucir algo misterioso.



–Santiago... –dijo con voz cariñosa–. ¿Seguro que no puedes aplazar ese compromiso y venir aunque sea a pasar un día este fin de semana? Anda, ven...



Helena sabía que sería más fácil controlar aquella relación en el pueblo. Ir a León era meterse de en la boca del lobo, dejar paso a sus sentimientos y al deseo que les dominaba a ambos. Eso quería decir que estaría obligada a tomar decisiones de las que no quería arrepentirse más tarde. Había mucho en juego. Su relación con él, su futuro en Bresñeda, todo bajo la sombra de Lorenzo, la presencia que todo lo sabía, que parecía dominarlo todo con su benevolencia y a quien estaba ansiosa por conocer.



–Bueno, lo intentaré. Iremos hablando. Deseo estar contigo de nuevo, caminar juntos por el campo como el otro día y besarte hasta que nos volvamos locos. Iré en cuanto pueda. Te quiero, Helena, solo puedo pensar en ti.



Helena seguía sonriendo recordando su vehemencia. Se sentía feliz y enamorada.



 



Ahora tocaba volver al pasado más salvaje con Lucio, y Helena se encaminó hacia su casa pasando por delante de la de Josefa a paso rápido, y a continuación por el puente de cinco ojos que salvaba un río al que ya no saltaba ningún arroyo de las laderas. Desde lejos vio que Rosa estaba sentada en la banca. Tenía el cuaderno a su lado, el codo sobre su pierna cruzada, y en la mano, apoyada la barbilla. Cuando Helena pensaba en ella, la veía vestida como una vieja, como el día en que la conoció, y triste por el modo de vida que llevaba, por eso, al verla con los 
 
jeans

 , una camiseta de tirantes y su buen talante, se sorprendió de nuevo. Le parecía muy guapa y su pelo negro tenía un brillo envidiable.



Se abrazaron.



–¿Qué tal, Rosa? ¿Qué te han parecido los dibujos?



–¿Tú crees que verdaderamente eso fue lo que ocurrió?



–No. Ya te dije que alguien le asestó un golpe a Leandro con la piedra, pero para Lucio ya está bien la versión aceptada por siempre entre la gente del pueblo de que cayó sobre ella. Es más sencillo y no le creamos interrogantes.



–Tengo miedo de su reacción. De que esto le trastorne.



–¿Trastornarle más aún?



–Él está en un estado de semiconsciencia y tranquilo. Ya viste el otro día cómo cambió de actitud. ¿Tú crees que esto le va a devolver la felicidad? Pero si nunca la ha tenido. Toda su vida ha sido un desgraciado, un infeliz.



–Tienes razón, pero no toda su vida se había sentido culpable. ¿Por qué no quitarle ese peso de encima?



–Está bien.



Entraron en la penumbra de la casa, en contraste con la cegadora luz del exterior en aquel día de agosto. Lucio llevaba una camisa blanca de manga larga. De los puños salían sus manos huesudas de piel fina y llena de manchas marrones que se aferraban a los brazos de la mecedora, que continuaba su vaivén. Sus ojos estaban fijos en las llamas inexistentes de la chimenea y solo se giró hacia ellas cuando su sobrina le llamó por su nombre.



–Tío Lucio. Mira quién ha venido. La nieta de Pedro. ¿Te acuerdas de nuestro vecino Pedro?



El hombre la miraba sin pestañear, sin mostrar ningún síntoma de entender lo que le decía. Helena, pegada a Rosa, callaba con la conciencia de ser invisible para él.



–El otro día te regaló un dibujo y hoy te trae más. ¿Quieres que te los enseñe?



Lucio seguía callado, su nariz se veía prominente y delgada en aquel rostro flácido sin ninguna musculatura y hundido por la falta de muchos dientes, pero había dejado de balancearse y sus ojos azules como canicas en el fondo de un pozo se fijaron en Helena.



–Lucio. Le traigo una historia..., dibujada. Verá –dijo sentándose en una banqueta que acercó hasta su lado y abriendo el cuaderno por la primera hoja.



Rosa también se había sentado cerca de su tío y le había tomado una mano entre las suyas. Helena continuó.



–Es una historia que ocurrió hace mucho tiempo. Aquí está la casa, y cerca del arroyo, un hombre arreglando la valla. Su hijo le está ayudando, pero se enfadan. Se enfadan mucho y el hombre grita y grita.



Helena había pasado un par de hojas secuenciales con pequeños cambios en las posturas de los personajes. Y continuó.



–El hombre trata muy mal a su hijo y en un momento de rabia el chico coge el mazo y le pega a su padre para que se calle.



Helena continuaba pasando hojas mientras le relataba lo que significaban. En ellas se veía cómo se enfrentaban, cómo el joven cogía el mazo y lo levantaba para golpear al padre.



–El chico le golpea para que se calle –repitió queriendo dejar claro que la intención del chico no era hacerle daño–, y el hombre se cae al suelo.



En ese momento Lucio apretó la mano de Rosa y sus ojos comenzaron a moverse inquietos por la lámina.



–Yo lo maté. ¡Yo lo maté! –exclamó Lucio en una especie de balbuceo, angustiado y con todos sus músculos como cuerdas deguitarra.



Helena estaba pasando las hojas de nuevo desde el principio hasta aquel punto y continuó.



–Espera, Lucio. Mira lo que pasó. El chico se asustó y echó a correr. Cada vez estaba más cerca de su casa y no miró hacia atrás. Se escondió en el establo. Por eso no vio que el hombre se levantaba. Solo había sido un golpe que le había tirado al suelo y le había hecho un chichón.



Los dibujos mostraban al hombre primero haciendo el esfuerzo de levantarse, luego en pie, agarrándose la cabeza. El tono de voz de Helena reforzaba algunas palabras, como cuando se explica un cuento a un niño pequeño.



–El muchacho no vio que el hombre se levantaba porque estaba escondido en el establo y tampoco vio que Leandro, su padre, comenzaba a caminar. ¿Comprende?



Lucio solo decía:



–Yo..., yo..., yo...



–Pero había llovido mucho y había barro por todas partes, y cuando el hombre empezó a caminar se resbaló y volvió a caer.



Lucio dio un respingo como si se hubiera asustado.



Hicieron falta varios dibujos para que aquella idea quedara clara.



–Y cuando se cayó se dio con la cabeza en una piedra muuuuy afilada que estaba en el suelo y... ¡aquel golpe le mató! Quémala suerte. Cayó encima de una piedra. Fue un accidente. La piedra le mató cuando Leandro cayó sobre ella. El joven no vio que se había levantado. No vio que había echado a andar y que se había resbalado y caído contra la piedra. El muchacho no le mató, solo le hizo un chichón. El muchacho no vio nada, porque se había ido corriendo a casa y no había mirado atrás. Estaba asustado.



En los últimos dibujos que Helena le mostraba, se veía un primer plano de la piedra y la cabeza de Leandro impactando.



–Todo esto no lo vio el muchacho porque se había ido de allí. Lucio. Aquel muchacho eras tú.



El último dibujo era el joven Lucio en un rincón del establo, con sus piernas y la cabeza entre los brazos.



El abuelo miraba con la boca abierta los dibujos y un hilo de saliva le quedaba colgando de la boca. Todo su cuerpo se había relajado.



–¿Quieres volver a ver los dibujos? –dijo Helena, dándole el cuaderno y recordando que él había incluso completado el que le había llevado la vez anterior.



Se lo dejó sobre el regazo. Él permanecía callado y estático. Rosa le cogió del hombro con cariño y le limpió la boca.



–Voy a buscar una limonada para los tres. Ven, Helena. Ayúdame.



Desde la puerta de la cocina le miraron. No había movido un solo dedo.



–Ha reconocido la situación, se ha visto en la escena. ¿Te das cuenta, Rosa?



–No cantes victoria, Helena.



Rosa tenía razón al querer ser prudente y no echar las campanas al vuelo. Era difícil saber cómo la mente ofuscada de aquel pobre viejo tomaría sus propias conclusiones después del tiempo transcurrido. Volvieron junto a Lucio y tomaron el refresco. El hombre a duras penas podía sujetar el vaso y permanecía con la vista fija en el cuaderno cerrado sobre sus rodillas.



Rosa invitó a Helena a quedarse a comer para que fuera testigo de las reacciones de Lucio si las hubiera, pero Helena rehusó.



–¿Puedes creer que estoy invitada a tomar el té esta tarde en casa del insigne Lorenzo? Por cierto, el día de su fiesta no estuviste, pero no tengo claro si porque no pudiste o porque no quisiste.



–No soy bien vista en palacio –dijo Rosa, empleando una voz ampulosa y riendo a continuación para dar a entender que no quería hablar de aquello, y cambió de tema.



Helena se quedó justo hasta la hora de comer con la vista puesta en Lucio pero sin interferir. Él permanecía totalmente quieto. Su mecedora, también, y ninguna de las dos sabía si eso era, o no, un buen síntoma.
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H

 elena buscó entre sus camisetas de tirantes una blusa blanca que le pareció más adecuada para el acto social al que se disponía a acudir, y a pesar de la comodidad que le proporcionaban los 
 
jeans

 , se decantó por una falda de algodón de color verde musgo rematada por bordados del mismo color y que le llegaba hasta media pierna, mucho más fresca que los pantalones, y unas sandalias planas. El camino hasta la casa a aquellas horas, a pleno sol, se le antojó de pronto una tortura y temió que también la visita lo fuera.



El tramo asfaltado parecía derretirse por el calor, a una hora en la que la siesta se imponía. El alquitrán se pegada a las suelas de sus sandalias a cada paso que le acercaba a la casa grande, del mismo modo que sentía pegada a su retina la imagen de Lucio con la baba cayendo ante la historia que le había contado mientras le mostraba los dibujos unas horas antes.



Beatriz salió a recibirla y juntas entraron por la puerta pequeña que se abría en la grande. Mientras cruzaban el jardín, el ruido de las chicharras se acentuó y a Helena le dolieron los ojos por la intensidad de la luz. La casa les ofreció un frescor agradable. Olía a cera de romero y regaliz, a bienestar, sosiego y orden. El vestíbulo era grande y Helena vio a la derecha una amplia escalera que subía al primer piso. Las habitaciones de Lorenzo, a un lado, y las de Beatriz, al otro, recordó con la voz de Santiago, y le pareció sentirle a su lado, y aunque no podía verla, sabía que la escalera continuaba subiendo a sus habitaciones. Una sonrisa le cruzó el rostro pensando en él y en lo que podrían disfrutar en ellas. En el centro colgaba una gran araña veneciana que según le contó Beatriz había sido un regalo a su abuelo de un amigo que desde Madrid desconocía que no encajaba con el resto de la decoración de la casa.



El secretario-enfermero que no dejaba en ningún momento solo a Lorenzo estaba esperando con aire altivo y un pelo tan rojizo que Helena se sorprendió. De hecho, era la primera vez que coincidía con otro pelirrojo, y este además lucía un tono mucho más intenso que el de ella. Rufo hizo un gesto de saludo y entró en una estancia con puertas correderas cerrándolas tras de sí y dejándolas solas. En el vestíbulo todo era grande, incluidos dos de los cuadros que adornaban las paredes; óleos al estilo inglés de Gainsborough, señores ricamente ataviados con pelucas de sedas y lazos de gasa en primer plano, en medio del campo, y en lugar prominente de la estancia, el retrato de un antepasado luciendo traje militar, condecoraciones y una seriedad que rayaba en el enfado. El contento de Beatriz era evidente por el énfasis que ponía en sus explicaciones, y Helena le preguntó, de sopetón, dónde estaba el horno, con idea de descolocarla. Lo consiguió, y antes de que Beatriz se preguntara a cuento de qué venía aquella pregunta, contestó:



–En el sótano. –Y se quedó mirándola fijamente sin comprender aquella pregunta.



Rufo, con aire solemne, apareció ante ellas y les dio paso al salón.



Lorenzo iba vestido con la misma ropa que el día de la fiesta pero sin sombrero. De todas formas, seguía oculto tras la peluca, la barba y el bigote. Esgrimía la mejor de sus sonrisas cuando de pie adelantó la mano derecha que acababa de sacar del guante blanco de algodón para estrechar la de Helena. Se la volvió a enfundar y su voz le hechizó como el primer día en que le oyó al dirigirse a los invitados desde la terraza de su casa, igual de sugerente que la que había utilizado Santiago la noche de las perseidas.



Se sentaron en unos butacones chéster de piel marrón con las patas talladas, al igual que las de la mesa de caoba con sobre de mármol verde y haciendo juego con la librería y vitrinas. En una de ellas Helena pudo observar las armas que sin duda Lorenzo había empleado el día de la caza. Un servicio de té inglés de porcelana estaba dispuesto sobre la mesa junto a un pequeño 
 
bouquet

  multicolor. Lorenzo se disculpó por no haberla invitado antes y comentaron el éxito de la fiesta de su cumpleaños. Beatriz sirvió el té y le ofreció 
 
filloas

  y unos mantecados pequeños, de bocado, que Helena no pudo rechazar, y se interesó por la afición de Lorenzo por la caza. La conversación derivó en anécdotas sobre algunas personas del pueblo que ambos conocían, como las cuatro ancianas. Tras un silencio, Lorenzo le preguntó de golpe:



–Imagino que empezarás a estar aburrida en este pueblo apartado de la civilización. ¿Hasta cuándo tienes previsto quedarte?



–A finales de septiembre debo incorporarme a mi trabajo.



–Creía que eras pintora.



–Bueno, la pintura es una afición, pero soy bibliotecaria.



En aquel momento Lorenzo se llevó la taza a la boca. A Helena le vino la fugaz imagen de su mano desnuda cuando le había saludado, surcada por cicatrices de injertos de distintos tonos de piel, uñas cuidadas, y un resto de pasta blanquecina que, rebelde, había permanecido como un padrastro entre la piel y la uña de su pulgar.



Lorenzo explicó con precisión y entusiasmo que a él le gustaba mucho la pintura, especialmente la china y la decoración de porcelanas, aunque suponía que Helena tenía un estilo bien diferente.



–Es una sorpresa para mí conocer a un admirador de la porcelana china, y por lo que veo, usted es un gran entendido en esa materia. Yo diría que le apasiona. Esa luz en la mirada la tenía mi padre cuando hablaba de algún libro que había conseguido.



Helena le habló de los impresionistas y de cómo también ellos habían quedado cautivados por el estilo oriental y utilizaban estampas japonesas y abanicos en fondos y ambientación de sus obras. Luego, a instancias de Lorenzo, le comentó los lugares del pueblo que había recreado, mientras él le miraba con un ligero nerviosismo en la sonrisa y en sus extraños ojos expuestos,sin pestañas ni cejas, al polvo, al sudor o a cualquier otro agente externo. Entonces ella comentó, sin dejar de observarle, quetambién había trabajado la cerámica pero que determinó dejarlo porque era incapaz de crear una pieza que fuera simétrica. Helena había comprendido lo que significaba el resto de pasta blanca que había visto entre sus uñas, tenaz por formar parte de él. Y más. Comprendió que aquel horno tenía una función muy distinta a la que la gente del pueblo, incluso sus mismas amigas, le confería.



–No sé si es a causa del estigmatismo o de mi impaciencia por acabar la obra, pero no consigo una pieza que valga la pena –dijo Helena con aire contrariado.



Y se calló de golpe. Se hizo un silencio incómodo que de forma obstinada ella se esforzó en mantener.



–La cerámica tiene, como todas las artes, una larga tradición. El artesano interfiere con la materia, las obras son como laprolongación natural de la unión entre la imaginación y la destreza de sus manos –dijo Lorenzo con un brillo que convertía sus ojos en zafiros.



–Nunca lo había visto así.



–He observado que congenias muy bien con la gente del pueblo y con 
 
mis

  sobrinos –dijo cambiando de tema y remarcando el plural.



–Me siento feliz aquí.



Rufo se acercó y le comentó algo al oído. Lorenzo abrió la boca con sorpresa y sonrió como si su secretario le hubiera adelantado una buena noticia. Aquello dio por terminada la reunión, y cuando Helena se despidió, sintió que aquel hombretenía mucho que decir, y al mismo tiempo, tuvo el presentimiento de que no sería un obstáculo entre Santiago y ella, su amor tenía, a buen seguro, el beneplácito de aquel hombre sensible que le había mostrado su alma. Si Santiago y ella creaban una historia para aquel pueblo, sería larga y llena de ventura.



–Beatriz, me ha gustado conocer a tu tío. Es muy amable y un verdadero amante del arte –dijo Helena cuando cruzaban el jardín hacia la puerta.



–Por cierto, Santiago me dijo que no vendría el último fin de semana por el tema de «los fisios», pero la casa es grande, ¿no?



–No es cuestión de espacio. Ese día libramos todos, el servicio, Santiago y yo. Solo se queda Rufo.



–¿Tú también te vas?



–Sí. Está cuidado y aprovecho para ir a Lugo a visitar a unos amigos.



–Pero..., parece un desaire iros cuando los fisioterapeutas vienen.



–Yo antes me quedaba, pero ellos están con sus aparatos..., bueno..., que me violenta y prefiero irme.



Lo había dicho de forma tajante, sin la ambigüedad que solía emplear en otras ocasiones, y Helena se quedó intrigada por aquella historia que ya le había adelantado Santiago. Su gesto, sus medias palabras, lo significativo de sus silencios y el tonoque había empleado le dijeron a voces que detrás de aquella visita a finales de cada mes se escondía algo sospechoso. Aquellos aparatos debían de intimidar a Beatriz. Quizá Lorenzo estaba mucho peor de lo que todos creían. Pero si todos se iban, ella pensaba quedarse y enterarse a fondo. ¿Quién le decía que ahora que se había iniciado una corriente de amistad entre ellos Lorenzo no querría contar con su presencia? Tenía ya claro que el personal sanitario llegaba los viernes sobre las seis. Hora a la que Amelia, la cocinera, se iba habiendo dejado comida preparada a discreción.



 



Aquella noche Helena se quedó charlando con Antonio y Berta. Tenía ganas de explicarles que había sido invitada a la casa grande y que la reunión había sido muy agradable aunque algo protocolaria.



–Lorenzo me ha sorprendido, es una persona culta y ha conseguido crear un clima afable e interesante.



–Sí. Hemos tenido ocasión de hablar con él en varias ocasiones. ¿Sabes que no ha consentido en vendernos y estamos aquí de alquiler? –dijo Antonio con una mezcla de desánimo y algún otro sentimiento que Helena no pudo descifrar.



–Lo cierto es que este pueblo está muerto. ¿Has visto algún joven? Lo único que anima el verano son mujeres descendientes del pueblo que vienen con sus hijos. Ven a la familia durante el verano con casa gratis y a veces dejan los críos al cuidado de los abuelos. Los fines de semana aparecen los papás. Eso es todo –continuó Berta, y miró a su marido como apostillando en un tema que parecía haberse discutido largo y tendido.



–Es una lástima –dijo Antonio, captando la atención de Helena–. Este pueblo tiene mucho potencial. El río Eda, que nace en los montes de Lugo, hace un recorrido increíble hasta El salto de la doncella. Pasa por zonas apacibles y otras perfectaspara hacer descensos, barranquismo, incluso espeleología. Deportes de riesgo que tanto atraen a la juventud. Desde allí, ¿qué te voy a contar?, ya lo conoces tú.



–¿Y por qué no hacéis propaganda o incluís la ruta en los catálogos de las agencias especializadas en ese tipo de deportes? –preguntó Helena con el ceño fruncido.



–Prohibido. Esa es una cláusula de nuestro contrato con el alcalde del pueblo. 
 
O sea se

 , Lorenzo –dijo Antonio descorazonado.



–Ahora estamos pensando que mejor que no hayamos comprado. Esto no tira, estamos como de vacaciones. Tú eres, este año, nuestra principal fuente de ingresos. ¿Piensas mudarte a tu casa? –le preguntó Berta con una sonrisa.



–Creo que ya no vale la pena. Tengo que irme a finales de septiembre. Mi trabajo espera.



Helena se quedó pensando en qué interés tendría Lorenzo por conservar el pueblo como si el tiempo no hubiera transcurrido, sin permitir que aires nuevos le dieran un carácter de modernidad y progreso. Las palabras de Rosa acudieron a su mente: «Aquí no se vende nada». En los paseos que había dado por los alrededores no había visto obra nueva. Aquel pueblo estaba anclado en el pasado y Helena sintió un pinchazo en el estómago al comprender que había mucho por descubrir.






25




 

 



H

 elena estaba feliz cuando despertó a la mañana siguiente. Había olvidado la conversación con Antonio y Berta, y todo cuanto había vivido el día anterior en casa de Lorenzo la colmaba de satisfacción. Tanto, que sintió lanecesidad de rodearse de gente desinhibida que estuviera gozando aquellos días del sol y de holgura, no solo rodearse, formar parte de aquel grupo. Durante todo aquel tiempo los había evitado, buscando otras rutas, otros horarios, pero cuando cogió sus bártulos de pintura no dudó en cuál sería el motivo de su nueva obra. La primera en la que habría figuras, la primera que dejaría traslucir alegría de vivir.



Se alejó del pueblo acompañando al río Eda en su curso entre chopos y mimbreras. Abandonaba a ratos el camino hollado, para seguir escuchando de cerca el fluir del agua que saltaba sobre las piedras del lecho, y cegarse con algún guiño del sol que chocaba contra su superficie. Las voces y los gritos comenzaron a ser más nítidos y Helena se vio en un recodo del río entre juncos, carrizos con plumeros y espadañas, en cuyos brotes ya no quedaban espárragos comestibles, ahora eran flores marrones cilíndricas que tantas veces había dibujado en sus trabajos escolares cuando quería destacar un humedal con patos.



Desde allí podía ver en el meandro del río la poza que escondía truchas en los huecos de las paredes arcillosas y niños saltando desde el borde o dejándose caer desde un árbol. El sol era radiante, la sombra de la fronda no era tupida y permitía reconocer los colores, el agua transparente parecía no existir y los cantos rodados del fondo del río formaban un mosaico multicolor dorado.



Helena comenzó a pintar. Había trabajado mucho durante aquella temporada y sus trazos ya no eran temerosos. Sabía la amplitud y dirección que quería imprimir a cada pincelada, sus sombras potenciaban la luz, y los tonos de verde jugaban entreel gris, el amarillo, el azul... Estaba agitada y su pintura vibraba. A la voz de ¡
 
bomba!

 , una niña con bañador rojo saltó desde la rama del árbol, produjo ondas en el impacto con el agua, salpicó, con risas en el ambiente, y Helena tuvo la sensación de captarlo todo. Se sentía ebria y no oyó el móvil hasta que volvió a sonar. No quería cogerlo. Dos pinceladas para plasmar a un niño en el borde de la poza, pero de pronto dudó: ¿cómo debían ser para que dieran realmente la impresión de felicidad?, ¿dónde colocar la sombra para darle volumen? El móvil volvió a sonar y en medio de un suspiro Helena contestó.



–¡Helena! ¡Ven! ¡Ven en cuanto puedas! –casi gritaba Rosa muy alterada.



–¿Qué ocurre, Rosa? No me asustes.



–Ven, tienes que ver esto.



–Ahora voy –le contestó Helena con precipitación, y se quedó pensando en cómo era que Rosa tenía su número y cómo era que tenía móvil.



Rosa conseguía desconcertarla a cada paso, pero ahora lo importante era que sospechaba el motivo de la llamada. Recogió de forma apresurada los óleos y envolvió los pinceles en un plástico para que no se secara la pintura. Ahora no tenía tiempo de limpiarlos, y tuvo buen cuidado de que el lienzo no rozara con nada. Tendría que volver otro día para pintar el entorno, pero estaba segura de que lo que había conseguido era muy bueno.



Los nogales que la vieron pasar apresurada bajo sus ramas tenían el fruto muy avanzado, pero Helena no se fijó en ello cuando se dirigía a toda prisa hacia Tierra de sangre. El asesinato, las violaciones, toda la intriga y el dolor volvían a emerger de la ciénaga más profunda de su mente en la que la felicidad había querido enterrarlos durante aquellos días cada vez que salían a flote. Dejó todas sus cosas apoyadas en el lateral de la casa de su heredad y subió jadeando. Sentía el palpitar en las sienes y sus piernas parecían fallarle cuando cruzó la zona noble bajo los chopos y la vio. Se paró en seco y rompió a correr hacia ella.



Rosa había salido también corriendo a su encuentro. Se abrazaron.



–Helena.... –Los sollozos no la dejaban hablar. La cogió de la mano y la arrastró al interior de la casa–. Ha ocurrido algo.



Helena abrió los ojos queriendo atravesar la penumbra del interior de la casa. Quería ver cuanto antes si lo que había ocurrido, si aquello que hacía llorar a Rosa, era bueno o malo.



Lucio estaba sentado en el interior, su rostro, flácido, sus ojos, fijos.



–¿Lo ves? –dijo Rosa con un sollozo contenido–. Ha dormido abrazado al cuaderno y ahora míralo.



Sí, Helena lo veía. Antes incluso de entrar, había advertido la falta del ruido que siempre acompañaba al abuelo. El de su mecedora. El anciano estaba sentado en una silla y su vista no estaba fija en la chimenea apagada, como desde el primer día en que lo vio, sino que de espaldas a ella, mirando embelesado por la ventana abierta.



–¡Hola, abuelo! –dijo Helena entre resuellos–. Qué sol más brillante tenemos hoy, ¿verdad?



Rosa le dijo que después de desayunar no había querido sentarse en su sitio de siempre y le había ayudado a arrastrar una silla hasta la ventana como él quería.



–Creo que sería bueno que mostráramos naturalidad –dijo Rosa en voz baja, y subiendo el tono, añadió–: ¿Quieres una limonada, Helena?



–Gracias, Rosa. La verdad es que tengo mucha sed –dijo Helena aún agitada.



Y no mentía. Entonces vio que Lucio tenía sobre el regazo una sola hoja que había arrancado del cuaderno y le oyó decir:



–Yo..., yo no le maté –con voz llena de convencimiento y mirando el dibujo en el que Leandro se había levantado del suelo y se tocaba la cabeza–. Solo un chichón.



Y comenzó a reír con carcajadas ruidosas, olvidadas, tras los años de remordimientos por un acto que no había cometido. Rosa reía arrodillada a su lado y Helena también lo hacía
 . 
 Al final, el abuelo había comenzado a toser, y luego rieron de nuevo los tres. Reían y terminaron abrazándose hasta que el abuelo comenzó a llorar, y no podían romper aquel lazo que los unía.



 



Mientras Helena colocaba en orden y limpios los enseres de pintura en el bungaló, aún se le escapaba algún suspiro entrecortado. Todos los cuadros terminados estaban uno junto a otro apoyados en la pared y le pareció imposible que fueran obra suya. El sol entraba por la ventana y los iluminaba de tal forma que le dio la impresión de estar en el exterior formando parte del paisaje. El último, 
 
Los niños en la charca

 , estaba por acabar y tenía una frescura y un dinamismo que a ella misma le sorprendieron. Echó en falta una presencia en sus lienzos. Alguien que había compartido mucho con ella y que la había ayudado a seguir en sus investigaciones, y decidió que tenía que pintarlo. Sí, lo haría y sería el último cuadro.



Revivió la escena en casa de Rosa y buscó con la mirada la foto de su tía Áurea y de la abuela, que estaba sobre la chimenea, ellas también parecían reír. Sabía que jamás podría olvidar la fuerza de los sentimientos que la embargaron en aquellos momentos con Lucio y Rosa. Devolver al pobre hombre una parte de felicidad era mucho mejor que indagar en una verdad que parecía imposible descubrir o cualquier venganza, era una idea que le duró a Helena varios días, pero, finalmente, su ceño se frunció al igual que sus labios y, obstinada, preparó su estrategia para seguir adelante. A Lorenzo no se le escapaba nada y seguro que él lo sabía, sabía quiénes eran aquellas otras dos jóvenes violadas que siguieron con el embarazo y que pertenecían a aquel pueblo. Alguien de la familia de las chicas terminó matando al desgraciado de Leandro por venganza y había quedado impune, manchando con ello la reputación de su abuelo y dejando un lastre que su familia arrastraba desde entonces. Quizá en su decisión de continuar con el caso influía en parte que Santiago no había aparecido por el pueblo a causa del trabajo y el «compromiso», aunque la llamaba cada día y se mostraba muy cariñoso. Ella le había comentado que había visto la escalera que subía a su habitación en la casa grande y reía antes sus insinuaciones, pero le costaba no hablar con él de la recuperación de Lucio.



 



Lorenzo había vuelto a invitar a Helena y charlaron, entre otras cosas, de las Olimpiadas de Brasil. Le encantaba el atletismo y no se había perdido ninguna prueba. Helena, por su parte, estaba radiante con la medalla de oro conseguida por Carolina Marín al imponerse a Pusarla Sindhu en bádminton, deporte que ella había practicado durante su época estudiantil.



En aquella ocasión Helena había llevado un par de sus cuadros a instancias de Lorenzo y volvieron a hablar de pintura y cerámica con vehemencia. Beatriz les acompañaba como mera espectadora, y fue entonces cuando la vanidad reprimida del artista que debe tener su obra oculta, que no recibe parabienes, ni puede comentar sus logros o dificultades con otros creadores, emergió como un aceite perfumado y envolvente, como surge el agua del manantial entre la maleza y el barro, a pesar de su empeño por mantener la reserva y fluir disimulada.



–¡Rufo! Vamos al taller.



Rufo, que había permanecido invisible hasta aquel momento en algún rincón del salón, se acercó con una silla de ruedas y le ayudó a sentarse en ella. De soslayó miró a Helena y ella sintió una corriente de animadversión.



–Ven, Helena. Creo que esto te va a gustar. –Sus ojos extrañamente azules chispeaban.



En el vestíbulo, debajo de la escalera, había un ascensor que les condujo al sótano. Helena y Beatriz bajaron por una pequeña escalera que en nada se parecía a la del tramo superior. Llegaron a una amplia estancia que recibía luz del exterior por ventanas anchas y bajas con barrotes y cristales opacos, situadas en la parte superior de las paredes. Tenía dos grandes mesas de trabajo, una con restos de obra, herramientas, y a su lado, un torno. Otra, limpia y vacía, a excepción de unas cajas, una de las cuales estaba abierta y tenía en sus separadores algo que Helena no alcanzó a ver.



Una de las paredes, la de su izquierda, estaba prácticamente cubierta de alacenas llenas de piezas ordenadas a milimétrica distancia unas de otras. La de enfrente aparecía llena de litografías de piezas de cerámica: vasijas, soperas, cantimploras, teteras, relojes, botes y tarros de farmacia, todas encuadradas en un espacio de cerámica francesa de los siglos 
 
XVII

  y 
 
XVIII

 . A su lado, cerámica inglesa de la misma época, jarros y jarrones y una botella de Chelsea que llamó poderosamente la atención a Helena.



–¿Y esta pieza? Me encanta.



–Sí, es deliciosa con su forma de melocotón blanquinoso y rojizo en la zona que se supone más maduro, ¿qué me dices de las hojitas en el cuello de la botella?



Había una zona reservada a la cerámica china. Lorenzo se explayó haciéndole ver los motivos de dragones y almendros en flor y el color rosa que le era tan particular. En lugar destacado, un plato redondo en cuyo centro se veía un pajarillo naif y todo el borde decorado con ligeras pinceladas.



–La obra de Picasso, tan fácil de copiar, tan difícil de crear –comentó Lorenzo.



En la pared de la derecha se veían un horno y sacos de material, una pequeña librería y un par de reproducciones en yeso de figuras griegas femeninas. A su espalda quedaban dos puertas, por una de las cuales acababan de entrar, y en una plancha de corcho, muchos bocetos.



Helena estaba pletórica, había llegado al corazón de la casa grande y al corazón de aquel hombre por el arte.



–Helena. Mi Sanctasanctórum. ¿Serás capaz de guardar mi secreto?



–Yo... –balbuceó Helena, incrédula, girando a su alrededor–. Esto es un sueño.



Había sido un gran paso, pero se sintió contrariada. Lorenzo no le había mostrado su obra, aduciendo que se sentía cansado y era mejor dejarlo para la próxima ocasión.



–Helena, te agradezco la visita. Volveremos aquí otro día si te apetece.



Beatriz le acompañó hasta la puerta y le devolvió las dos pinturas que había llevado para mostrárselas a Lorenzo. Helena se sentía radiante. ¿Cómo no le iba a apetecer volver? Su relación con el prócer era genial. Dos almas gemelas que se sientendichosas de compartir su amor por la belleza y unidas en la lucha por lograr sus propósitos estéticos.



 



Aquella noche, hablando de la visita a la casa grande con Berta y Antonio, recordó los momentos compartidos con Lorenzo desde el momento en que bajaron al taller y el secreto que debía guardar. Lo más impactante y maravilloso.
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D

 esde el porche del bungaló a Helena le pareció ver que Basilisa entraba en Gante y tomo rápidamente la determinación de ir a hablar con ellas. El último día le pareció que Basilisa estaba inquieta, como queriendo entrar en la conversación cuando Asunción dijo que a esas alturas de la historia no le importaba a nadie aquella verdad que tanto se empeñaba ella en descubrir.



Se quedó contrariada al ver que las ancianas salían juntas del jardín y sorprendida cuando comprendió que se dirigían a su casa. ¿Se habrían enterado de lo de Lucio? Iban campo a través, y cuando estuvieron cerca, les abrió la portezuela del jardín y se abrazaron. Flora olía a hierbabuena y de Basilisa emanaba un olor peculiar, a indecisión, a miedo, pero Helena no podía sospechar a qué se debía.



–Qué buena idea tuviste con los dibujos que le llevaste a Lucio, Helena –dijo Flora en medio de una gran sonrisa al cabo de un rato.



Helena se quedó desconcertada por el hecho de que supieran lo ocurrido.



–No sabíamos si aquello lo turbaría aún más, pero había que intentarlo. Fue maravilloso ver cómo Lucio se desprendía de aquella capa de remordimientos y salía de su mutismo –dijo con precaución.



–Aunque solo fuera por esto, valía la pena que hubieras llegado a este pueblo –dijo Basilisa, restregándose las manos, nerviosa–. Cuando subí a cuidar un rato a Lucio para que Rosa pudiera irse, no entendía la actitud del abuelo y me enseñaronel cuaderno con los dibujos de lo ocurrido, y yo también lo entendí.



–Basi, esa es la versión para Lucio, no te engañes. Ya os expliqué cómo en las pruebas judiciales constaba que esa piedra le mató, pero no porque Leandro cayera contra ella, sino porque 
 
alguien

  le golpeó con saña y luego la puso bajo su cabeza. Lo que yo quería que le quedara claro es que su golpe no le había matado, eso es lo que él necesitaba saber para librar su alma de la pesadilla que le consumía desde entonces.



–Ya..., ya, eso quería decir. Que yo entendí al ver los dibujos que él lo comprendiera, y también que tú estás decidida a conseguir la verdad.



–Así es, y se me acaba el tiempo. A mediados de septiembre debo irme. Perdonad un momento. ¿Os traigo un refresco oqueréis entrar? –preguntó Helena, y al acercarse a Basilisa intuyó que aquel olor se debía al esfuerzo que estaba realizando por acometer una acción, quizá difícil de llevar a cabo
 .



–Mejor entramos –dijo Basilisa, buscando el refugio de la casa. Su frente despejada por el tirante moño en su nuca dejaba ver entre las arrugas unas venas en las sienes que parecían palpitar.



–Bueno –dijo Flora–, yo tengo que irme.



–¡No! Flora, quédate, por favor.



Entraron las tres. La mesa era grande y estaba vacía. Parecía aguardar confidencias. De pronto, tres zumos de naranja, brazos apoyados, tres voces femeninas a su alrededor. El sol que entraba por la ventana era molestó y Helena entornó los portones de la ventana, y al hacerlo, pensó en lo recogido del confesionario. «Ave María purísima».



–Yo... –comenzó Basilisa– No sé lo que es la ternura.



Un escalofrío recorrió a Helena. Sabía que no debía interrumpirla, ella había tomado una dura decisión. Alguien que en sus primeras palabras hacía una confesión semejante se merecía todo el tiempo del mundo. Flora se miraba las manos cruzadas sobre la mesa. Era obvio que ella lo sabía todo, que estaba allí para acompañarla, para que le fuera más fácil abrir su corazón, quizá para que no se arrepintiera de la determinación que había tomado.



–Cuando era niña cuidaba de mis muñecas, las de trapo y las que no eran más que una piedra alargada del río en la que alguien había dibujado una cara y yo ponía una toquilla. Y las cuidaba bien. Les daba de comer como hacían mis amigas, pero jamás les decía cosas bonitas ni las apretaba contra mi corazón, ni las bailaba y tiraba a lo alto para jugar con ellas. Les daba de comer, les cambiaba la ropa, y las ponía a dormir. Cuando me casé y tuve a mi hijo, fue igual. Lo cuidaba mejor que nadie, pero le daba la teta sin mirarlo, y cuando lo lavaba no hacía como las otras madres, que los mordisqueaban y se los comían a bocados entre risas y piropos. Si le cortaba las uñas era porque había que hacerlo y no disfrutaba de sus deditos regordetes. Mi sonrisa no brotaba como un chorro de agua fresca cuando veía un bebé moverse torpemente o esas cosas que mueven a la ternura a otras mujeres. Desde la cocina oía a Jacinto, mi marido, jugar con el niño según iba creciendo, y hacerle cosquillas y reírse a carcajadas cuando se escondía y él lo encontraba. Cuando fue mayor se lo llevaba al campo cogido por el hombro y yo pensaba al verlos en por qué yo no sabía hacer aquello, no veía la necesidad, no me salía de dentro.



Helena pensó en qué tipo de relación tendría con su marido, y como si ella lo hubiera oído, continuó.



–Las demás mujeres llamaban a sus maridos «mi Juan», «mi Antolín», y yo, «Jacinto», Jacinto a secas, y no le quería menos por eso, que hubiera dado mi vida por él y por el niño. Jacinto solía decirme: «¡Ay!, qué seca eres, por Dios. Afloja un poco, que pareces la cincha del caballo». Él me besaba y yo le decía: «Déjame, bobo», pero siempre hizo conmigo lo que quiso, y yo, contenta, porque era muy buen hombre y yo era su mujer.



Basilisa se calló como recordando los mimos de aquel hombre que tenía nombre de flor y que había intentado poner alegría en su vida sin conseguir que ella cambiara.



–Un día en el que mi madre estaba en casa y vio lo arisca que era con él, se puso a llorar. Yo pensé que ya se le pasaría. Le di un pañuelo, le di agua y me senté a esperar mientras limpiaba unas lentejas. Cuando se calmó me dijo que lo dejara todo y que la escuchara. Nos sentamos frente a frente y me dijo: «Yo tengo la culpa de todo».



Basilisa calló durante unos instantes con la vista baja. Helena no podía ni tragar saliva. El silencio y la quietud eran aplastantes.



–Las madres siempre tenemos la culpa de todo –continuó Basilisa–, así que no me extrañaron sus palabras, pero seguí escuchando con atención. Me confesó que ella había actuado de la misma manera conmigo. Ni siquiera tuvo leche para criarme. Nunca me acunó entre sus brazos ni se emocionó con mis cosas. Me alimentó, y me cuidó, eso sí, apenas sin mirarme, porque decía que yo le daba asco. Decía que en mí veía los ojos de aquella bestia que la había sujetado por las muñecas contra el suelo y la había montado sin piedad. Que se reía al hacerlo y le decía que seguro que le estaba gustando mucho y que la segunda vez le gustaría más aún, mientras ella no podía moverse bajo el peso de aquel animal y la sangre corría por entre sus muslos.



»Cuando volvió a su casa llorando y lo explicó, su madre la limpió con cuidado y puso una vela a la Virgen. Su padre fue a hablar con Leandro y este le dijo que ella había consentido de buen grado porque, si se hubiese movido o resistido, ¿cómo entraría la espada en la vaina?, y el hombre volvió humillado y con la cabeza gacha. «Hubiera querido ser estéril como la yegua del abuelo», continuó mi madre, y me dijo que desde aquel día iba con un cuchillo porque, si aquel desgraciado se le acercaba, o le mataba a él o se mataba ella.



Flora suspiró y bebió un trago de zumo, que ya se había calentado. Helena la imitó, pero Basilisa continuó con la vista fija en algún punto de la mesa.



–Eso me contó mi madre, y cuando aquel día se enteró de la muerte de Leandro rio tanto que estuvo a punto de que le diera un ataque, porque dejó de respirar. Pero a partir de aquel día fue recuperando la alegría de su juventud. Nunca se me acercó mucho, pero sí a mi hijo, y le dio los mimos que yo le negué. Ella se curó, pero yo no he comprendido nunca la ternura.



Flora se acercó a su amiga y le agarró el brazo con cariño, apoyando la cabeza sobre su hombro.



–Ya está bien, Basi, es suficiente. Helena no necesita más.



Entonces Basilisa miró fijamente a Helena, que estaba por completo muda y desconcertada.



–Ya solo te falta una –dijo con voz seca y tajante–. Las otras no se atrevieron a decir que las habían violado porque parecían ellas las culpables y se casaron con el primero que les fue bien.



Se levantó como si ya nada más pudiera añadirse, y se dirigió a la puerta. Helena la siguió, y con una voz casi inaudible, le dijo:



–Basi, cuánto siento el esfuerzo que has hecho para contarme todo esto. Te lo agradezco mucho, y siento sobre todo lo que tú y vuestra familia habéis sufrido por ese mal nacido.



Basilisa la miró con sus ojos azules, pequeños y redondos, se giró y salió de la casa sin decir nada más. Flora abrazó a Helena y corrió a trompicones detrás de su amiga. Por un momento quedaron ocultas por el macizo de hortensias malvas. Helena las veía caminar muy juntas hacia Gante. Sentía un nudo en la garganta y las lágrimas resbalaban por sus mejillas. ¿Acaso Helena había creído que podría penetrar en el corazón de la gente sin compartir su dolor?
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 na frase le vino a Helena a la cabeza y se quedó allí fija con un brillo de alerta. ¿Peligro? O quizá simplemente incomprensión.



Basilisa había dicho con naturalidad que había subido a cuidar de Lucio para que Rosa pudiera irse. Helena creía saberlo todo sobre Rosa, pero ella siempre tenía un punto que la desconcertaba. Su actitud en el modo de llevar su vida a pesar de la carga del abuelo, su forma juvenil de vestir para luego permanecer aislada, el hecho de que supiera su número de teléfono, y ahora, que tenía un canguro para que se ocupara del abuelo, y para ir ¿a dónde?, y como un acto reflejo cogió los prismáticos y enfocó la casa de los Herrero. Todo era quietud y permaneció un rato mirando hasta que, cuando estaba a punto de dejarlo, sonó su móvil.



Lorenzo, por medio de Beatriz, la invitaba de nuevo al té de las cinco y media y ella aceptó encantada. Tenía cosas por averiguar, como la visita de los fisioterapeutas, quién podría ser la tercera joven violada de la que hablaba su tía, y con lo que las ancianas estaban de acuerdo, y quizá ella le contaría, que había encontrado el famoso legado. Eso estaba por ver.



 



El protocolo que se siguió fue exactamente igual que las veces anteriores. Beatriz no consiguió, a pesar de su insistencia, quetomara dulces, porque no quería retardar el momento de conocer la obra de Lorenzo. Ambos se miraban ansiosos por bajar al taller. Beatriz se disculpó por no acompañarlos.



La tarde no era soleada y el taller estaba iluminado por luces indirectas y otras que incidían sobre las mesas de trabajo. Lorenzo encendió la luz de las alacenas y se dirigieron hacia allí. Helena tenía los ojos como platos. Los jarrones y jarras, y todos los objetos que allí se alineaban, eran de una blancura y perfección asombrosa y estaban decorados con dibujos tan delicados que parecía imposible que alguien los hubiera trazado. Una de las repisas tenía piezas blancas, sin decorar.



–Lorenzo. Qué maravilla. Qué imaginación para decorar cada pieza, y qué pulso.



Lorenzo sonreía satisfecho con su obra, feliz de verse por fin admirado y además por una persona a la que se le suponía sentido estético.



–Veo que sobre la mesa hay un jarrón a medio pintar. ¿Me puedo acercar?



Sin contestar, Lorenzo se acercó a la mesa en su silla de ruedas, que Rufo, siempre fiel, empujaba, y Helena le acompañó agitada, sorprendida. ¿Qué pinceles empleaba para realizar aquel trabajo tan minucioso? Vio un par de cajas abiertas conseparadores en su interior y pinzas de distinto tamaño. El esbelto jarrón estaba sostenido en una especie de atril inclinado y acolchado, y a su lado, un par de pinzas y un frasquito. Unas láminas dibujadas parecían ser la idea que luego se plasmaría en la pieza, pero no se veía ningún pincel, ni inyector de color, ni pinturas dispuestas para continuar el trabajo.



Helena le miraba interrogante y Lorenzo le explicó que las piezas de caolín estaban cocidas a 1.200º, y así se conseguía que la parte superficial de la loza estuviera vitrificada y permitiese poner líquido en su interior, aunque la mayor parte de las vecesaquellos objetos eran puramente ornamentales. Después de decorados, los barnizaba para proteger los motivos.



Todo aquello eran datos tecnológicos, pero el interés de Helena estaba centrado en cómo decoraba las piezas.



Lorenzo la miró fijamente, estaba jugando con su ansia por conocer esa parte de la creación, su sonrisa, sus ojos azules ychispeantes eran un preludio de la sorpresa que Helena iba a recibir.



–¿Has visto lo que hay en la caja?



Helena miraba la caja abierta y veía colores en cada espacio de los separadores que la dividían.



–Sí, pigmentos. Lo que no veo es el método para impregnar la zona deseada.



–Acércate. ¿Sigues viendo pigmentos?



–Sí..., ¿eh? Pero... ¿cómo puede ser?



La sonrisa de Lorenzo estalló en una risa franca.



–La historia viene de hace ya años, cuando se inició mi amistad con el responsable del mariposario de Icod de los Vinos, en Lanzarote. Había entrado casualmente por Internet y quedé fascinado al ver el lugar, incluidos el puente japonés y la ambientación, temperatura y grado de humedad, para conseguir aquella vegetación que las mariposas necesitaban, ya que cada especie pone los huevos, nada menos que entre 50 y 1.000, en plantas específicas. Es un espectáculo visual increíble ver volar las mariposas llenándolo todo de color y movimiento, buscando el néctar de las flores y la savia de algunos árboles.



–A ver si adivino. Lo que hay en estas cajitas son... ¿alas de mariposa? Pero si no se pueden tocar, ¿cómo se han manipulado para que lleguen hasta aquí, y tú, usted, ¿lo siga haciendo?



–Lo desconozco. No me digas cómo Aday Tacoronte lo consigue. Pero tienes razón al decir que no se pueden tocar, ya que las alas están recubiertas de diminutas escamas responsables del color y de los dibujos. La vida de las mariposas tiene una duración muy corta, entre una y tres semanas. Mueren y caen una tras otra ante los ojos de los visitantes. Pensando en esa belleza efímera y sintiéndome incapaz de decorar mi cerámica, se fue fraguando la idea. Así que Aday me envía con regularidad cajas con las alas, que debo manipular siempre con el máximo cuidado.



Helena permanecía con la boca abierta y los ojos fijos en la forma tan diversa de sus alas y en los increíbles verdes de la
 
Ornithoptera priamus

 , el azul del 
 
Morpho

  
 
peleides

  o la transparencia de la mariposa de alas de cristal, según le dijo Lorenzo, que las conocía todas. Estaba en otro universo, en un lugar mágico.



Lorenzo abrió el frasquito que estaba sobre la mesa y con el diminuto cuentagotas impregnado de algún pegamento que guardaba en él rozó apenas el punto donde tenía previsto iniciar el dibujo en la superficie del florero. Tomó con unas pinzas un ala de 
 
Kallima inachus

  y la colocó encima con un pulso perfecto. Esperó unos instantes y retiró las pinzas.



Se miraron: Lorenzo, sonriente; Helena, admirada. El efecto era asombroso. Lorenzo no quería trabajar ante ella, solo hacerle una demostración, así que mientras Rufo, impávido, aparecía de nuevo y le empujaba hacia el ascensor, le comentó que el acabado de las piezas lo realizaba con un barniz sintético porque no podía someter el trabajo al calor.



La visita le había cansado y Lorenzo se despidió de forma brusca. Helena regresó al bungaló con una euforia indescriptible.



 



Aquella noche la cabeza de Helena era un hervidero de ideas. Cuando habló con Gloria le comentó que Lorenzo se había convertido para ella en un genio, sensible, afectuoso. Un gran amigo. Estaba deseando volver a verle y no tuvo que esperar mucho.



Aquella tarde de cielo gris y voces apagadas Helena volvió retando a la tristeza del día a la casa grande. Beatriz no apareció y Lorenzo por primera vez la esperaba en el vestíbulo, sentado en su silla de ruedas. Rufo, con la camisa remangada y el cabello incandescente repeinado, estaba a su lado.



Helena notó algo en el ambiente que la oprimía, quizá el gesto o la mirada de desprecio que advirtió en Rufo. Aquel hombre no le gustaba. Sin saber por qué, Helena percibía un «Vete, estás molestando», cuando menos.



Después de los saludos, Lorenzo ordenó a su secretario:



–Rufo, al estudio, por favor.



Rufo abrió la puerta de dos hojas correderas del despacho y se dirigieron hacia la gran mesa cubierta con accesorios de trabajo, dibujos, libros de arte chino y rollos de papel. Helena iba como flotando tras él, y a una señal se sentó en uno de los sillones de piel oscura situado a un lado del salón, mientras Lorenzo, en su silla de ruedas, se situaba junto a ella. Rufo apareció con unos refrescos antes de que se diera cuenta de su ausencia y de nuevo las sombras del despacho le engulleron.



–Lorenzo, no he podido olvidar la belleza y minuciosidad de sus obras. La creación es siempre un misterio, pero esa perfección es algo inaudito.



–No todas lo son. Las que no se ajustan a mis deseos son desechadas. Yo necesito estar rodeado de belleza.



Helena pensó que era una forma de olvidar su deterioro y que posiblemente mientras sus manos estaban embadurnadas de barro no veía las cicatrices.



–¿Se le conoce en el mercado? ¿Tiene venta?



Lorenzo se rio. Dejó en el aire la respuesta y preguntó:



–¿Puedo contar contigo en la difusión de la obra?



–Puede contar conmigo en todo lo que esté al alcance de mi mano –dijo Helena, agitada.



Siguieron hablando, y la conversación derivó en comentarios sobre el pueblo y la gente. En un momento en el que se hizo un silencio, Lorenzo comentó:



–Cambiando de tema. Por medio de Santiago, y de forma poco convencional, te hice llegar una propuesta. Quiero que sepas que permanece en pie. Cuando quieras hablaremos sobre ello, tengo una oferta para la compra de tus terrenos y la casa.



La sonrisa había desaparecido del rostro de Lorenzo, había cambiado desde el momento en que entró en su escritorio, incluso el tono de su voz lo había hecho, y Helena sintió que algo no iba bien. Había llegado pensando disfrutar al verle trabajar y, por el contrario, la situación era fría, pero pensó que no debía de ser tan suspicaz y contestó con naturalidad.



–No tengo idea de vender mis propiedades.



–¿Piensas venir los veranos?



–No descarto esa idea, incluso se me ha pasado por la cabeza quedarme a vivir aquí –se giró buscando espacio. Parecía que la mirada absorbente de Lorenzo le robaba el aire, y entonces los vio.



De las paredes colgaban pantallas con los planos de la distribución de los terrenos del pueblo. A Helena le recordaron a los que en el catastro le dieron cuando recibió su herencia. En el centro de cada propiedad había un nombre. Vio la mayoría de los terrenos de color verde, incluido el de la casa grande, los jardines, el encinar, la casa rural y otros. Los de Rosa, en color naranja. Muchos otros tenían también ese color naranja, el de Flora, sin ir más lejos. Algunos dispersos, en color morado. Reconoció perfectamente el de su familia, en color amarillo, y su propio nombre, «Helena Martínez», en el centro. Allí estaba todo el pueblo y los croquis salían del entorno habitado.



–¿Vivir aquí? –dijo Lorenzo con una furia inusitada.



Al ver los planos Helena comprendió que aquel hombre quería quedarse con todos los terrenos del pueblo. «¿Por qué? Si no quiere que se urbanice ni se construya nada nuevo». El colorido deslavado de unas fotografías allí colgadas se desbordaba como el río que representaban entre las paredes lisas de los barrancos y Helena recordó los deportes de riesgo que los jóvenes de la casa rural querían promocionar. Por lo visto tampoco a él se le escapaba la idea. Sabía el auge de ese tipo de deportes y que sería un aliciente, la gran oportunidad para el cambio radical del pueblo. ¿Qué había detrás de todo aquello?



–Creo que Bresñeda es un lugar ideal para un artista, y además tengo planes para crear la casa museo de Áurea, mi tía, escultora y escritora.



–¿Una casa museo? ¿Con qué autorización? –Lorenzo vaciló y cambió el tono de su voz, volviendo a ser por unos instantes menos brusca–. Creo que no eres consciente de en dónde te encuentras y de la crudeza del invierno. Tú eres una señorita de ciudad. Antes o después te aburrirás de Bresñeda. –Su voz se tornó airada–. Esto no es para ti. –Los ojos de Lorenzo echaronchispas–. ¿Quieres convertirte en una vieja arrugada y maltrecha como tus amigas?



–No exagere, Lorenzo.



El hombre giró bruscamente la silla, poniéndose frente a ella, se había arrancado la peluca, la barba, todo lo que ocultaba su atroz fealdad. Su cara, mil veces injertada, la ausencia de cejas y pestañas, el fruncido de la piel hacia los labios, las cicatricesprofundas… Helena vio cómo se había transformado el Dr. Jekyll en Mr. Hyde y sintió que sus ojos la atravesaban cuando le lanzó a bocajarro:



–Cuando creas que el invierno se ha ido, la escarcha te herirá con mil cuchillos acerados, te fileteará las manos, los carrillos, las orejas. O quizá te guste más la niebla que de pronto cubre el pueblo hasta hacerlo desaparecer y permanece inmóvil, pegada a los muros de las casas y de la iglesia, haciéndonos creer que no existe nada más a nuestro alrededor.



Helena sintió cómo palpitaba su corazón a un ritmo desmedido, estaba helada por la impresión que le producía la visión de Lorenzo, de aquellas palabras y el tono de su voz tan afilado como los cuchillos de los que hablaba. Como una aparición vio a Rufo, que no les quitaba ojo. Por un momento se cruzaron sus miradas y Helena se dio cuenta de la fortaleza y la decisión deaquel hombre. «Es un guardián fiel. Me destriparía si el amo se lo pidiera». La idea la estremeció. Helena estaba aterida y se había quedado bloqueada ante el cambio que Lorenzo había experimentado. A duras penas pudo replicar.



–Bueno, siempre puedo evitar esos meses tan crudos del invierno.



La luz entraba sesgada en la estancia, alargando las sombras de los objetos de forma grotesca. El espectro de una mano huesuda le llegó antes de sentirla apretando su antebrazo, fría, dura como una tenaza biótica que quisiera triturarlo. Se desasió de un tirón que pilló desprevenido a Lorenzo. Se levantó de un salto y con paso ligero llegó a la puerta. A su espalda le pareció seguir oyendo la voz de Lorenzo, desposeída por completo del candor habitual:



–Vete de este pueblo. Vende y vete.



Y algo así como «estúpida».
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«
 
V

 ende y vete». Aquellas palabras tenían un ritmo ascendente y categórico y Helena caminaba agitada, impresionada por cuanto acababa de vivir. Le parecía sentir la garra de Lorenzo apretándola por encima de la muñeca como si quisiera nutrirse del calor de su juventud, y no podía despojarse del pavor que se había adueñado de ella ante la visión feroz de los estragos ocasionados por aquel incendio fortuito. Pero ¿qué era realmente lo que le había molestado a Lorenzo para que se comportara como lo había hecho? Simplemente que ella no quería deshacerse de su propiedad. Y ella ¿por qué le había dicho lo de la casa museo de su tía Áurea? Poco a poco se alejaba de la casa pero no lograba tranquilizarse y se sorprendió por la ocurrencia que había tenido al decirle que podría montar un museo. Pensándolo bien, no era mala idea. Recopilaría las cosas personales de su tía y las expondría, incluido su trabajo como escultora, y en vitrinas, su obra escrita, hasta su jersey, una prenda que la había llevado hasta el legado, tendría su lugar. La Casa Museo de Áurea se convertiría en un aliciente más para aquel pueblo que estaba a punto de despertarse.



La ensoñación murió de golpe. Helena había sido la culpable de la situación que se había creado entre Lorenzo y ella por haber querido prescindir de su autoridad. ¿Acaso había olvidado con quién estaba hablando? Parecían amigos, colegas, y de pronto Lorenzo se situaba en su trono y ella no valía nada, no era nadie. A lo sumo, un incordio por haber aparecido en aquel tranquilo lugar. Algo así le debía de pasar a Antolín, el marido de Josefa. Amigos, compañeros de caza, sus secretos con el correo, pero de golpe, cuando menos lo esperaba, le ponía en su sitio de plebeyo. Antolín lo tenía asumido, por eso cuando hablaba de él le llamaba «el amo».



Los días se iban acortando. El sol chocaba contra los cristales de la casa de Rosa, y como dos focos bajaban hasta el Eda yrutilaban sobre sus aguas. El ritmo de su corazón apenas se había serenado al llegar a la casa rural. Si enjuiciaba la situación, le parecía que su postura había sido ridícula. ¿Por qué había salido corriendo de la casa? ¿Por qué se había asustado al ver a Lorenzo despojado de sus postizos con su horripilante rostro y su calva como el mapa de África brillando totalmente exenta de cualquier sombra de cabello? No, no había sido eso. Era porque había comprendido la autoridad del alcalde, protector y señor indiscutible de Bresñeda. Se había sentido pequeña y ultrajada, pero vencería. Ella siempre salía más fuerte de las adversidades.



Sin embargo, había sufrido un gran contratiempo y no tenía nada que ver con su orgullo o la tiranía de Lorenzo, sino con que había perdido para siempre, o quizá estaba perdida de antemano pero ella no lo sabía, la ocasión para hablar con él sobre las violaciones. Pieza fundamental, según el esquema de su plan, para tener una pista sobre quién habría conseguido vengar a la doncella matando al degenerado.



Cuando llegó a su casa, la leche que Sinesio le había dejado estaba en el porche, como de costumbre. Bobi también estaba allí tumbado, y estirándose y moviendo el rabo se puso de pie para saludarla. Hacía días que no se veían.



–Bobi, ¿dónde has estado?



El perro saltaba a su alrededor y Helena probó a relajarse, en un vago intento, pensando que quizá había dado mucha importancia a lo ocurrido y que posiblemente le había parecido oír lo de «estúpida» y Lorenzo no lo habría dicho. Demasiadas cosas para no tenerlas en cuenta.



Santiago no tardó en llamar. Tenía buenas noticias, decía. Ese fin de semana era el de los fisioterapeutas, pero a partir del jueves había conseguido diez días de vacaciones y estaba a su entera disposición en el pueblo, o podían ir a Galicia, por ejemplo.



–Has sido muy mala no viniendo a verme a León..., y te lo voy a hacer pagar caro –le decía con voz meliflua, que a Helena le hizo reír.



–¿De verdad? ¡Pobre de mí!



Y siguieron con tonterías y lindezas de enamorados. Pero tuvo que hacer un gran esfuerzo para no contarle lo ocurrido. Toda ella deseaba dar rienda suelta a sus miedos. Desistió. Era muy fuerte. Ya se lo diría cuando estuvieran juntos.



 



Había querido minimizar lo ocurrido pero ya en la cama no podía dejar de pensar en ello. Tenía los ojos como platos y oía todos los ruidos del campo y las correrías de los bichos. Ella, que debía permanecer o aparentar estar inmutable ante el cacique, se había creído una igual y su carácter la había traicionado. Pretendía acorralarlo para que le hablara del pueblo, del violador y sus víctimas, y no había tenido ocasión de hacerlo. Mejor dicho, la había desperdiciado cuando estaba bien dispuesto, orgulloso de su obra, y de su sorpresa ante sus confidencias sobre las mariposas. No había encontrado el momento, alargando de forma innecesaria la conversación sobre la cerámica, y él había tomado la iniciativa con un tema en el que ella había estado muy poco oportuna al hablar de sus proyectos. Era una ilusa. Solo porque había tenido la feliz idea de mostrar en dibujos la narración de lo ocurrido la noche de autos y devolver la paz de espíritu a un anciano se creía con capacidad para resolver un asesinato de ochenta años atrás y conseguir el beneplácito del cacique al amor entre Santiago y ella, que no sabía a ciencia cierta si era real o fruto de la novedad en la parálisis de Bresñeda. A una persona tan fuerte como Lorenzo no quería tenerla como enemiga, aunque tuviera que agachar la cerviz. Sintió un estremecimiento recordando su aspecto desposeído de pelo y aquel ramalazo de locura que le había invadido cuando le pidió que vendiera. Se encogió en la cama. Deseó no haber llegado nunca a aquel pueblo, que ahora se le antojaba lleno de trampas. Siempre había algo detrás cuando tenía una explicación o una pista sobre los hechos ocurridos. ¿Dónde estaba la bondad del campo y de sus habitantes? Helena empezó a desconfiar de la idea que tenía cuando llegó. En aquel pueblo no se podía vivir al margen de los grupos. O estaba en un bando o en el otro.



Incluso su heroína Rosa de golpe le pareció que escondía bajo aquel aire ingenuo muchos secretos.



Solo después de mucho pensar en cómo podría arreglar la situación y decidir los pasos a seguir, consiguió conciliar el sueño.
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A

 la mañana siguiente, el café que Helena acababa de preparar humeaba sobre la mesa y llenaba con su aroma la casa, convirtiéndola en hogar, mientras fuera, la mañana nublada empezaba a dejar atrás el calor del estío. Suspiró y cogió el móvil para hacer una llamada.



–Beatriz, ayer no tuve oportunidad de verte durante mi visita. La verdad es que salí de forma precipitada.



–Sí. Vi cómo te alejabas desde la ventana de la biblioteca. Pero no te preocupes.



–Quería comentarte que estuve hablando con tu tío en el despacho y hubo un malentendido. No me gustaría que se abriera una grieta en nuestra relación.



–Bueno, mi tío tiene un genio muy vivo.



–No se trata de enjuiciar el motivo, pero dile, por favor, que siento mi subida de tono durante la conversación. Dentro depoco debo regresar a Madrid y en este momento no quiero tomar una decisión, pero siempre es interesante tener una oferta de compra para mis propiedades. Dile que la tendré en cuenta.



–Tranquila, Helena, se lo diré de pe a pa. Creo que te tiene en gran estima.



Y así dio Helena por zanjado aquel episodio que le había aterrorizado pero solo a efectos de recuperar su amistad con Lorenzo. Pedir disculpas por medio de Beatriz le resultó mucho más fácil que solicitar una entrevista sin saber si la conseguiría,enfrentarse a él y ver cómo se crecía ante su sumisión. Una sumisión al servicio del objetivo a conseguir: la verdad sobre Tierra de sangre. Sin embargo, el terror experimentado no creía poder sacarlo de su mente en mucho tiempo.



Bebió un trago de café temiendo que se hubiera enfriado y mientras mordisqueaba una tostada Helena tuvo una intuición. Cogió los prismáticos y los enfocó hacia la casa de Rosa. Poco a poco iba entrando en su vida y comprendió que la había menospreciado. Se formaba ideas sobre ella que luego se desbarataban. La vio salir de la casa con Lucio y ayudarlo a sentarse en una butaca de mimbre que ella no había visto en ocasiones anteriores y dirigirse a la parte trasera de la casa con precipitación. Tardó en volver hasta donde estaba su tío. Helena, sin dejar de observar, oyó el ruido de un motor y vislumbró una camioneta que se alejaba de allí.



Helena, con la misma urgencia, cerró la puerta tras de sí y al poco rato se encontraba ante Lucio y Rosa, quien de lejos la había visto y sonreía mientras se quitaba unas pajas del cabello.



Ahora lo veía claro. Rosa, en lugar de atravesar el pueblo e irse por la carretera vecinal, debía de utilizar el camino que pasaba por delante de su casa. Lo hacía de espaldas al pueblo y a ella misma, que hasta ese momento ni siquiera lo había sospechado, a pesar de ser muy lógico. Un camino parcheado de asfalto que Lorenzo también hacía servir para salir del pueblo en coche, como el día de la caza. Pensó, orgullosa de su descubrimiento, que posiblemente ni Josefa, la enteradilla, sabía de sus idas y venidas. Pero el hecho era que en aquel mismo momento acababa de estar en casa de Rosa una camioneta, y su conductor o alguna otra persona había estado con ella.



Helena llegaba indignada como la primera vez que subió a la casa. Entonces porque el muerto había puesto en una situaciónmuy violenta a su tío abuelo, haciéndolo parecer culpable. Ahora, porque Rosa no le había contado todas y cada una de sus costumbres, y se dio cuenta, como entonces, de lo equivocado de su postura. Al ver la placidez en el rostro de su amiga se sosegó y esgrimió una débil sonrisa que tras el abrazo se convirtió en amplia y sincera.



Helena saludó a Lucio.



–¡Lucio, qué bien le veo!



–Ya ves. Ahora quiere comer cordero y, ¡claro!, se ha puesto los dientes –explicó Rosa, contenta–. Además, quiere estar fuera. Al aire libre.



Lucio ya no tenía miedo de mirar el prado. Su padre ya no estaba allí para gritarle, insultarle, pegarle un bofetón cuando menos se lo esperaba. El tiempo pasado mirando la chimenea, hubiera fuego o no, creyéndose causante de su muerte, tambiénhabía desaparecido de su mente. Rosa le contó que curiosamente le gustaba ir a la cuadra y acariciar a la vaca. La llamaba Andresa, como una vaca que habían tenido hacía tiempo. Ella conocía la historia que su madre le había relatado muchas veces porque aquella vaca tenía dos terneros por parto, cosa muy inusual. A la pobre le daba un derrame cerebral y se desmayaba cuando paría. Así que la cuidaban mucho. Tenía tanta leche que le sujetaban las ubres con una sábana atada al lomo. Por lo visto, a Lucio le resultaba más fácil hablar con Andresa que con su sobrina, o Basilisa, o ahora con Helena.



La dentadura postiza, aunque se le descolgaba, llenaba los pómulos de Lucio y le daba un aspecto muy diferente, y su expresión más despierta le alejaba mucho del anciano al que Helena había conocido.



–Lucio, también a mí me gusta el cordero. ¿Me invitarás? –dijo sintiéndose muy satisfecha de ser la autora del cambio experimentado por el anciano.



–A mí me gusta el cordero –dijo, mirándola fijamente.



La idea de Basi subiendo a la casa para hacerse cargo de Lucio mientras Rosa hacía sus gestiones la asaltó de golpe. Después de la cruda confesión, había comprendido el vínculo que les unía.



–Acaban de traerme el forraje para el invierno. Lástima que no has llegado un poco antes. Me hubieras ayudado a guardarlo en la cuadra –dijo Rosa, jugando con una pajita que sacó de su blusa.



–Rosa, ¿a dónde va a parar esa carretera que pasa por delante de tu casa?



–Sube hacia el páramo y se junta con una carretera que atraviesa los montes de Lugo.



–Rosa, ¿tienes coche?



–¡Ojalá! Tengo una Liberti.



–Pero con eso no irás muy lejos.



–Lo suficiente para llegar hasta la carretera a coger el autobús de línea.



Y continuó hablando. La expresión de su rostro se había tornado preocupada.



–¿Sabes, Helena? He estado mirando el contrato que Leandro le hizo a mi abuela de compraventa de los terrenos y las cláusulas que Lorenzo puso en marcha cuando mi madre le pidió ayuda. ¿Quieres echarle un vistazo?



Naturalmente que quería, y Rosa fue en su busca. Helena no era una experta pero le parecieron extrañas las condiciones. De no haber sido Lucio tan longevo, aquella propiedad le hubiera salido a precio de ganga a la familia Vega. En un principio el contrato le ofrecía a la familia Vega la prioridad en la compra llegado el momento de la venta, y si en un momento dado la familia Herrero necesitaba dinero, se lo daría hasta la muerte de Lucio, momento en el que la propiedad pasaría a sus manos. Era como una hipoteca sin tasación. Usura pura y dura.



–Estoy convencida de que este contrato no es válido. Rosa, ¿me dejas que haga una copia para enseñársela a un experto y te la devuelvo ahora mismo? Bajar y subir.



–Pues claro, Helena.



Y Helena bajó a la casa rural a toda prisa con aquellos documentos que, como poco, le decían que la familia Vega era una aprovechada. A su regreso a la casa de Rosa, el aire estaba impregnado de olor a cordero asado. Lucio sonreía.



 



Aquella misma tarde Helena, que había escaneado el documento, hizo una copia en la que borró nombres y fecha y se la envió a Jorge, con un correo en el que le pedía su ayuda para averiguar si el contrato podía ser invalidado por alguna causa.



Cuando lo volvió a leer vio una de las cláusulas que antes se le había pasado por alto. En el momento de la cesión de los terrenos y la casa tras la muerte de Lucio, los descendientes que hubiere recibirían en propiedad una casa en el pueblo. La n.º5 de la calle de la iglesia o similar. Helena no tuvo paciencia y aquella misma tarde se acercó al pueblo a ver la citada casa.



Era pequeña, de planta y piso, con una buhardilla, tenía balcones y le daba el sol del mediodía. En aquel momento estaba habitada. No estaba mal situada, si el dueño no gustaba de vivir en libertad, y el cambio, muy lucrativo para los Vega, si se piensa en los terrenos. La n.º 3 era donde vivía Asunción. Helena la vio en el balcón cuajado de begonias y se dio la media vuelta. No quería hablar con ella. Volvió a su casa, pensando que la familia Vega se había aprovechado de sus vecinos desde siempre, con una hipócrita sonrisa y candorosa voz. No era difícil adivinar que la casa donde vivía Asunción también era consecuencia del trueque de sus terrenos por haberle financiado la operación de su marido.



Helena iba pensando en Rosa y su Liberti cuando pasó por delante de Gante y vio a Flora sentada a la puerta de su casa, haciendo ramitos de espliego y colocándolos en una cesta de mimbre. Entró y se abrazaron. Helena no recordaba otros apretones como aquellos en los que se sentía literalmente envuelta por su pecho y sus brazos rollizos, tibios y perfumados. Se sentó a su lado. Una nube ocultó el sol que durante todo el día había brillado poco y Helena sintió frío.



–Flora, ¿cómo puedes vivir aquí durante el invierno? Me refiero a cuando nieva.



–Niña, purgo las tuberías, cierro la puerta y me voy al pueblo.



–¿Al pueblo? Pero ¿a dónde?



–Ja ja ja –rio moviendo ligeramente su vientre–. A casa de Basi. El invierno es frío y aburrido. Las dos juntas lo pasamos mejor. Además, ella tiene más ambiente con su familia.



Helena se quedó boquiabierta. Las palabras de Lorenzo en su fatídico encuentro eran reales. La nieve conseguía aislar el pueblo durante el invierno y sus habitantes se apiñaban alrededor de la iglesia.



–Tú ya sabías la historia de Basi, ¿verdad?



–Yo sé muchas cosas..., pero no soy quien para desvelarlas.



–Pero no entiendo que tenga tan buena relación con Lucio y Rosa.



–Verás. Había pasado mucho tiempo desde que la madre de Basi se sintiera humillada y señalada por el dedo acusador como madre soltera. Feliz con su nueva vida, un día le dijo: «Basilisa, tu nombre quiere decir Reina, y aunque cuando te lo puse no lo sabía, debes cuidar de los tuyos y también lo son Lucio y su hermana, Benita. Son tus hermanastros forzados. Ni ellos ni tútenéis la culpa de lo ocurrido. No desoigas su llamada si te piden ayuda». –Flora cayó por un instante–. Sin embargo, ella se fue y nunca se preocupó ni por su hija ni por sus sobrinos, los Herrero.



Al momento, Flora pareció arrepentirse de lo que había dicho y entró en su casa para dejar el cestito y sacar unas limonadas. Helena la esperaba con una pregunta en la punta de la lengua.



–¿También sabes lo de la hipoteca de la casa de Rosa?



–Sí –dijo lacónica.



Su cabello gris había crecido, estaba recién lavado, y al bajar la cabeza ocultó como una cortina su rostro a la vista de Helena, que estudiaba sus gestos y sus silencios. Comprendió que no le diría nada más.



 



Era víspera del famoso último viernes de mes, y a Helena le costó conciliar el sueño, como venía siendo habitual. Mentalmente estaba planeando la logística para el día siguiente. Dos preguntas la perturbaban: ¿qué métodos especiales utilizaban los fisioterapeutas mensualmente?, ¿por qué todos se iban cuando ellos llegaban?
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 elena estuvo nerviosa toda la mañana. Para descargar adrenalina se puso a limpiar frenéticamente los cristales y hubiera sido capaz de limpiar los de un internado de huérfanos en la posguerra. Se obligó a comer porque sabía que de otro modo luego le crujiría el vientre y se vistió de manera más que desenfadada, con una camiseta de tirantes deescote y bocamangas grandes, beis y marrón, de rayas, encima de otra de color verde caqui, ceñida, con manga corta. Pantalones cortos y chancletas.



La fotografía de su tío aún joven y feliz con su hermana y la otra en la que estaba su tía Áurea y la abuela ya anciana la observaban desde el portarretratos en la repisa de la chimenea en su ir y venir. Antes de salir de casa también ella los miró y pareció decirles: «Menudo marrón que me habéis dejado». Se recogió el pelo y cogió la caja de pinturas, el caballete plegable y un lienzo esbozado.



Al pasar por delante del humilladero miró al Cristo crucificado de refilón como si fuera un cómplice y siguió caminando por la carretera de entrada al pueblo. Sabía muy bien dónde se instalaría para esperar a los fisioterapeutas y llegó jadeante y con tiempo más que suficiente a una explanada en el arcén, de donde partía un sendero hasta el río.



Helena, impaciente, consultaba el reloj una y otra vez. Se puso un pañuelo en el tobillo simulando una torcedura mientras pensaba que el tratamiento que iban a hacer los fisioterapeutas debía de ser nuevo y potente para que sus efectos duraran un mes. Quizá algo experimental que Lorenzo pagaría muy bien para que fueran hasta allí cargados con los aparatos.



El ruido de un coche la alertó y cuando lo vio aparecer y comprobó que no era ninguno de los que conocía del pueblo se puso en mitad de la carretera, haciéndose la coja. El coche paró, se quitó los auriculares del iPod y miró en el interior por la ventanilla que se había bajado, mientras mascaba chicle con la boca abierta.



–Hola, ¿me podríais acercar al pueblo? Me he caído y voy tan cargada...



–¡Entra! –le dijo con fastidio una voz desde el interior.



–Gracias. Tenía que haberme puesto deportivas –dijo continuando su farsa y sorprendida al verles. Volvió a ponerse los auriculares, moviendo la cabeza, siguiendo el ritmo de una canción inexistente mientras masticaba el chicle y metía todos los bártulos en el coche.



La idea era que se despreocuparan de ella y siguieran con su conversación, y lo consiguió. Helena se había extrañado de quefueran mujeres y de su aspecto, no estaba segura de haber parado el coche que esperaba.



–Lali, que conste que he venido por sustituir a Claudia.



–¡Venga, Brigitte! Es un fin de semana, pagan muy bien y no hay problemas.



–No los ha habido hasta el momento. Qué quieres, tía, a mí no me gusta esta historia del tarado y sus jueguecitos con el barro blanco. Y ¿qué me dices del enfermero? Por lo que decís, es fuerte y raro. A saber lo que puede ocurrir.



–Sí..., ese tiene más peligro que Lorenzo, pero no creo que se desmande –dijo Lali, la conductora–. Y si lo hace, ¿quién te dice que no lo pasaremos mejor?



Helena se había quedado sin respiración oyendo aquellos comentarios. Lali rio despreocupada. Ella parecía disfrutar con la perspectiva de aquel fin de semana. Hablaban bajito y de vez en cuando echaban un vistazo a Helena por el retrovisor, quien miraba al infinito y aprovechaba los cortos silencios que se creaban entre ellas para cantar algo que se suponía que era la letra de la canción que escuchaba. Las blusas escotadas y de colores llamativos y el maquillaje de Lali y Brigitte resultaban ligeramente provocativos al tiempo que desprendían un cierto 
 
glamour

 . Al llegar a la casa rural, Helena pidió que pararan y bajó dando las gracias. Helena se había hecho una idea muy precisa del oficio de aquellas dos jóvenes que llegaban al pueblo como si fueran a hacerle recuperación funcional a Lorenzo, y bien mirado quizá se la hacían. Comprendió, eso sí, el motivo por el que todos se iban de la casa cuando llegaba ese último fin de semana de cada mes. Estaba claro que resultaba muy violento cruzarse con ellas y ser testigo de sus juegos y escarceos, tanto para el servicio como para la familia.



 



Helena cenó con apetito y se sorprendió al comprobar con qué desfachatez estaba proyectando el paso siguiente, mientrasesperaba que anocheciera. El día había estado nublado y la noche continuaba igual. Aquel cielo, no tenía nada que ver con el que les había ofrecido estrellas fugaces y había sido testigo de la turbación que había sentido en brazos de Santiago. Al rememorarlo, se estremeció. Sin embargo era exactamente lo que ella necesitaba en aquel momento, que estuviera cubierto para que sus pasos clandestinos pasaran desapercibidos ante cualquiera que entreviera la zona. Vestida con una cazadora oscura y pantalones largos, calzado deportivo, una linterna y prismáticos, solo tenía un objetivo, llegar hasta la casa grande y averiguar todo lo que pudiera ocurrir en su interior. En aquel pueblo más que en cualquier otro lugar, el que tenía información era el poderoso, y ella quería mirar de igual a igual a aquel adefesio que conocía hasta cuántos suspiros daba cada habitante de Bresñeda. Y ¡mira por dónde!, él tenía muchos más secretos guardados que el resto de los vecinos.



Salió, sin encender la luz del porche, por la portezuela tras el macizo de hortensias, cuyas preciosas flores, en la oscuridad, no se distinguían de las hojas, y pasó campo a través por detrás de la casa de Josefa. No tenía más remedio que cruzar el río Eda por el puente y lo recorrió ligera y sibilina, como el resto del camino hasta llegar al encinar. Allí estaba a cubierto, aunque por mucho que se envalentonara, su respiración era agitada y el posible encuentro con alguna alimaña la amedrantaba casi tanto como el posible roce de las alas de cualquier pájaro, pero no tanto como para cejar en su empeño. Desde allí dejó el camino y empezó a bajar hacia la casa, conocía el terreno y no quería encender la linterna. Era declarar que alguien se movía por la zona. Sabía que el terreno estaba lleno de zarzas y ramas secas, así que estaba mentalizada para no dejarse asustar. Respiró hondo.



Vio encendidas las luces del semisótano, pero lo recordaba muy bien y ni estando en el jardín delante de las ventanas protegidas con barrotes vería nada a través de los cristales opacos que las cubrían. Pensó en cuál sería el juego de Lorenzo al que se había referido Brigitte, y recordando las esculturas griegas que vio cuando estuvo en el taller, imaginó que Lorenzo embadurnaba de caolín a Brigitte y Lali y las hacía posar como estatuas. Quizá también él era recubierto de fina arcilla, perdiendo entre suaves caricias su aspecto troceado. Aquello eran elucubraciones a tenor de lo que les había oído hablar en el coche, pero de ser ciertas, era un juego que podía durar mucho tiempo, porque antes de abandonar el Olimpo debían recobrar su aspecto de carne y hueso. No sabía cuánto tendría que esperar antes de que se completara aquel primer acto y cambiaran de escena. Empezó a tener frío. Se reprochó el no haber cogido una chaqueta más gruesa y pensó, por un momento, en la idea de cobijarse en la gruta, pero no era tan valiente y sobre todo perdería de vista la casa. Pasaron más de dos horas antes de que se apagaran las luces del taller y se encendieran las del primer piso. Correspondían a las habitaciones de Lorenzo, según le había explicado Santiago el día de la onomástica de su tío, cuando rodearon la casa por los jardines. Quizá con el juego del barro, el enfermo y sus 
 
cuidadoras

  tenían bastante diversión para el viernes. A través de la ventana de la habitación, vio cómo Lali abría un armario y comenzaba a sacar ropa vaporosa. Helena ya no tenía frío o quizá estaba helada, pero no podía quitar la vista de aquella ventana y de la del salón adjunto. Lo que veía no significaba nada, hasta que comprendió que se estaban disfrazando. Lorenzo debía de estar en la silla de ruedas porque se le veía solo desde el torso y ellas se inclinaban hacia él.



Hubiera tenido que mirar dónde pisaba antes de moverse por el monte, mientras buscaba un buen punto de observación. Cayó y se deslizó por la ladera sobre sus posaderas hasta que sus pies toparon con unas raíces. Dio un suspiro entrecortado y,sentada como estaba, enfocó los prismáticos hacia la casa. Quedó fascinada. Lorenzo llevaba una especie de turbante
  
 y ellasiban vestidas de odaliscas con las caras cubiertas de ligeros tules de colores. Se movían suavemente al ritmo de alguna melodía. Desaparecían de su vista y las veía de nuevo en la otra estancia. Giraban con los brazos ondulando en el aire o empujaban el carro formando un corro y abrazándose. Le pareció oír risas y hubiera jurado que la banda sonora de la escena era «En un mercado persa». Aquella sesión de fisioterapia...



–¡Hummm! ¡Hum!



La boca de Helena, abierta por la sorpresa que la casa grande le revelaba, se vio violentamente tapada por la palma de una mano recia y grande que ella intentaba morder en vano y que al mismo tiempo la apretaba contra el pecho de quien estuviera a su espalda, impidiéndole el movimiento. En el forcejeo las dos figuras perdieron por un instante el equilibrio en el terreno escarpado en el que se encontraban, pero de nuevo Helena se vio presionada contra alguien y elevada del suelo con violencia por aquel hombre mucho más fuerte y grande que ella. Pataleó en el aire intentando gritar y girarse para ver al agresor mientras con los codos golpeaba los flancos del que la tenía asida y que no parecía sentir siquiera sus codazos. Helena se zafó por un breve instante y se giró, justo antes de perder el conocimiento.
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 nas caricias húmedas hicieron despertar a Helena. Era como si flotara. No sentía su cuerpo. Ni siquiera pretendió abrir los ojos pero notó que alguien intentaba moverla, y de pronto cada una de las partes de su organismo despertó al dolor más intenso que jamás había sentido. Un quejido doloroso salió desde su vientre y un gemido ajeno le hizo comprender que Bobi estaba a su lado e intentaba que respondiera a sus lametones. Dejó de oírle y se sintió sola y sin fuerzas para mover un solo músculo. Estaba entumecida, sobre una superficie dura y fría.



–Helena..., Helena... –decía Berta.



Berta había comprendido al fin que Bobi, con los ladridos y los giros a su alrededor, el acercarse a ella, irse y volver a buscarla a la cocina quería decir que lo siguiera. Había llamado a gritos a su marido y ahora intentaban reanimarla entre los dos.



Helena quiso abrir los ojos. Por una ranura de sus párpados pegados vio las caras preocupadas de Antonio y Berta, arrodillados a su lado.



–Helena... ¿Qué te ha pasado? Vamos a llevarte dentro. Tranquila. Todo está bien.



Habían abierto la puerta del bungaló y entre los dos la llevaron a su habitación. Los quejidos de Helena se rompían en su garganta, las piernas apenas respondían al impulso de los pasos de sus amigos, que la ayudaban a caminar. Cuando la tendieron sobre la cama se miraron. Antonio y Berta no podían comprender aquellos desgarros de la ropa, las heridas en especial de las rodillas y de los empeines, la suciedad, el labio partido de Helena, que había dejado un reguero de sangre hasta la oreja, sus ojos hinchados, su cabello enmarañado. Entre los dos le quitaron los pantalones, cortándolos con unas tijeras. Antonio trajo un barreño con agua caliente, una esponja y toallas, y se fue a atender la casa rural, dejando que Berta se ocupara de ella.



Un rato después volvió con un analgésico y un vaso de café con leche. El aspecto de Helena seguía siendo deplorable, pero no tenía ningún hueso roto y las contusiones eran ligeras. Parecía haberse arrastrado un largo trecho hasta alcanzar el porche de la casa.



–Toma, Helena, esto te sentará bien. Has debido de pasar muchas horas a la intemperie, y suerte que pudiste llegar hasta aquí. ¿Te has caído en el monte?



Helena a duras penas podía abrir los ojos y los miraba atónita, como si no les oyera, buscando recordar y ordenar sus ideas. Tomó lo que le dieron completamente confiada, como una niña atendida por su madre después de una caída, y cuando volvió a tumbarse, los lametones de Bobi la emocionaron y rompió a llorar. Estaba en blanco. No sabía lo que había ocurrido desde el momento en que, apostada ilegalmente en el monte, miraba lo que ocurría en el interior de la casa grande. De pronto la imagen de su agresor se le presentó feroz. ¿Cómo y a quién se le podía contar lo ocurrido?



 



La pareja cuidó de ella durante el sábado y el domingo que Helena pasó adormecida, y cuando el lunes Berta le llevó eldesayuno, comprobó que, aunque taciturna, se encontraba mucho mejor. Curiosamente Bobi continuaba a los pies de la cama. No había salido de la casa durante la noche, enemigo acérrimo como era de permanecer encerrado, siguió, sin embargo, vigilante en su puesto cuando Berta cerró la puerta tras de sí.



Aunque le dolía todo, y especialmente los brazos y las axilas, Helena quería ver en qué condiciones había quedado la ropa para intentar adivinar lo ocurrido desde que había perdido el conocimiento hasta que llegó al porche. Intentó varias veces levantarse de la cama, pero el dolor la postraba de nuevo en el lecho. Cuando cerca del mediodía se levantó, colocó sobre la cama cuanto llevaba puesto la noche de las revelaciones. Los pantalones estaban manchados de tierra y verdín, llenos de broza y destrozados por delante: muslos y rodillas. Las deportivas tenían las punteras peladas y los cierres de velcro no se veían, escondidos tras la gran cantidad de hierbas que se habían pegado a ellos. La cazadora estaba sucia por la delantera, los corchetes y botones, desgarrados, y en uno de ellos se habían enganchado unos cabellos mucho más rojos que los de ella.



Helena empezó a recomponer la escena. No había oído que nadie se acercara. O lo hizo muy sigilosamente o ella estaba muy concentrada en las imágenes que tenía ante sí. Que la habían arrastrado sin compasión era evidente, sin embargo en algún momento, tal como era el terreno, el agresor la debió de cargar al hombro. Pero ¿cómo la había reducido?, ¿la había drogado?, ¿un golpe? Comenzó a palparse la cabeza y allí estaba el chichón. «¡Au!», exclamó al tocarse. Estaba tan dolorida en general que no había reparado en aquel bulto. Así que su resistencia no duró mucho. La había pillado a traición. «¡Claro! Me vio y subió hasta donde yo estaba utilizando el montacargas justo a mi espalda».



En cuanto a quién lo había hecho, no le cabía la menor duda, no solo por los cabellos rojos que se habían quedado enganchados a los botones, seguramente en algún momento en que la cargó sobre sus hombros, sino por lo más revelador: le reconoció cuando se revolvió con todas sus fuerzas y pudo girarse por un instante. Pero aunque no lo hubiera visto, su presencia era indiscutible, porque él tenía la fuerza suficiente y la decisión. Él era un servidor volcado en su amo y Helena se preguntó qué pan habría dado Lorenzo a su perro para comprar su fidelidad más allá de la ley. Rufo se la tenía jurada desde hacía tiempo, le constaba, lo sintió en sus tripas cuando le dedicó aquella sonrisa torva en una de las ocasiones en que se habían cruzado sus miradas.



Aquella violencia era desmesurada, de juzgado de guardia, si no fuera porque había sido pillada en terreno privado y cometiendo un acto delictivo leve, consideraba ella, pero con premeditación, como indicaban sus prismáticos, y nocturnidad. Aquello se le antojo del lejano Oeste. Lorenzo no denunciaría, ya se había tomado la justicia por su mano, y para justificar sus heridas ella solo podía decir que iba por el monte y se había caído.



Sí, eso le dijo más tarde a Berta, y cuando le preguntó si se había caído por El barranco del tuerto, Helena comenzó llorar.



–Yo qué sé qué barranco era..., ¿por qué todo tiene que tener un nombre en este pueblo? –decía entre gemido y gemido.



Por quitar importancia Berta le contó que el tuerto venía de Rueda una noche con su mula y cayó desde la loma que está en un recodo del río. Nadie sabía si porque venía muy borracho o porque era tuerto, el caso es que él dijo que se había caído por el barranco y todos habían reído mucho porque aquel montículo poco tenía de barranco. A Helena no le hizo ninguna gracia la historia. Quizá porque pensó que también ella estaba tuerta y desfiguraba cuanto descubría intentando encontrar la verdad.



Lo que Helena no tenía claro era cuál iba a ser su postura a partir de entonces. Le gustaría saber si Rufo se lo había contado a Lorenzo, o no había querido preocuparle con un problemilla que había solucionado por su cuenta. Aquel hombre era muy peligroso y no solo no había tenido contemplaciones sino que quería dejar constancia de su actuación y de que en el futuro no tendría escrúpulos en seguir por el mismo camino. Helena comprendió que aquel hombre no cejaría en su empeño incluso si el objetivo era quitarla de en medio. El dolor fue dando paso a un miedo visceral. ¿Cómo había sido tan temeraria? Aquello no era una novela que en su prolífica imaginación creía vivir. Era un personaje de carne y hueso, y a pesar de su intrepidez, estaba en inferioridad de condiciones. Formaba parte de la historia que ella misma había iniciado, podía acabar muerta y no sería la primera en aquel pueblo.



¿Qué podía hacer contra ellos? Le ganaban en número y género, los hombres eran capaces de mayor violencia que las mujeres. Sintió tanto miedo que pensó en llamar a Gloria para que fuera a buscarla. No saldría de allí si no era acompañada yera a la única a la que se sentía capaz de explicarle lo ocurrido. Ni a las ancianas, que la recriminarían, y podían de nuevo volverse en su contra, y menos a Santiago, que era parte interesada.



Santiago... Helena comprendió que su historia de amor se había hecho añicos. Podría decirle lo ocurrido entre su tío y ella a raíz de la oferta de compra por parte de Lorenzo, la manera en que se comportó asustándola con su descarnada fealdad ygritándole que vendiera, pero que se introdujo clandestinamente en sus terrenos para espiar y que había descubierto un secretofamiliar por el que ya había recibido un duro castigo, eso no. Esperaría a comprobar su comportamiento después de que volviera a Bresñeda y hablara con su tío. Si sabía algo él le preguntaría sus motivos, lo hablarían. Sí. Esperaría. Él la quería.



Pero ¿qué pueblo era aquel que provocaba secretos en sus habitantes? Ahora ella también lo tenía. O mejor dicho, dos. Lo que había descubierto y el cómo lo había hecho. Entonces echó de menos los prismáticos que no encontró ni en el comedor ni en el porche y alrededores. Volvió al interior cojeando y sin dejar de darle vueltas a lo ocurrido. ¿Por qué no había pensado en su presente, en su propio interés, en el amor que podía cambiar su vida, en lugar de jugar a investigadora de una historia pasada y que ya no le afectaba, como le había dicho Jorge, y más tarde, las ancianas, cuando le hicieron ver que ni siquiera tenían los apellidos de los protagonistas de la historia? Es que además también había olvidado su propósito principal: averiguar por medio de Lorenzo, en su posición de omnisciente, quién era la joven violada número tres, cuyo honor posiblemente habían querido vengar. Esa era una pista, y la había relegado en aras de una curiosidad malsana. ¿Qué le importaba a ella la vida privada de Lorenzo? Helena lloraba y las lágrimas recorrían su rostro, los sollozos rascaban su garganta, y, sin embargo, no sentía consuelo para tanto desamparo.



Cualquier ruido desconocido o una luz que se filtraba por el resquicio de las contraventanas, o el cambio inesperado de su propio calor corporal, aumentaban su miedo y comprendió que no podría dormir en aquellas circunstancias.



Sí, esa era otra arma del cacique, el miedo. Miedo de sus vecinos a pasar hambre, a no poder pagar una operación, a lamodernidad, a lo desconocido, a lo que sucedía en la casa grande. Por eso todo el servicio iba de la ciudad y lo cambiaba a menudo, para que nadie supiera cómo se vivía en su interior, para que se especulara cuanto más mejor, y todos estuvieran dispuestos a bajar la cerviz ante la persona de Don Lorenzo. Un ser bondadoso dispuesto a ayudarles y a organizar temas, hasta donde ella sabía, como el del aprovechamiento de los nogales para que el pueblo tuviera sus propios recursos. Un hipócrita de candorosa voz.



La visión del monstruo y su guardaespaldas le hizo comprender que no podría seguir adelante. La oscuridad si cerraba los ojos la aterraba y notaba su pulso acelerado en el cuello como si fuera a explotarle. Helena permanecía inmóvil hecha un ovillo en la cabecera de su cama contra la pared.



Ya de madrugada el sueño la invadió, como suele hacerlo, sin que se diera cuenta.
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 uando despertó el martes, el dolor de todo su cuerpo había bajado de intensidad, de igual modo que el miedo que la había atenazado durante aquel largo fin de semana.



Helena estaba envenenada por la rabia y la curiosidad, y el más ligero dolor, cada vez que se movía, le producía un cierto placer porque le revelaba la postura de Lorenzo y Rufo ante lo ocurrido, significaba que se estaba acercando a la verdad, que lo estaba acorralando, que ella era un enemigo a tener en cuenta, y aquellos pensamientos encendían su pasión por vencer. Por un momento no le importaron la verdad en sí misma ni la justicia. Incluso perdió el norte y no sabía el motivo de su lucha, solo quería ganar en aquel juego arriesgado, sin preocuparse de lo que haría después con el premio conseguido.



De momento no diría nada a nadie. Seguro que la actitud de Rufo había sido puramente disuasoria. El objetivo estaba claro, debía vender e irse, pero ella volvió a sentir las ganas de echar un pulso a su enemigo.



Bobi la hizo volver a la realidad. El animal debió de intuir que todo iba bien y se plantó delante de la puerta mirándola impaciente, después de darle unas cuantas lametadas, para salir en pos de su libertad. Helena también abrió las ventanas y dejó que un día nítido y tranquilo se enseñorease de su pequeño bungaló y se llevara el resto de los miedos y los sufrimientos que la habían dominado durante aquel fin de semana, y también sus ideas de lucha sin sentido.



Como si hubiera estado esperando aquella serenidad de ánimo, el móvil sonó. Era Santiago, y vio que había un montón de llamadas suyas acumuladas.



–¡Por fin, Helena! –dijo con tono de haber recuperado la tranquilidad–. ¿Sabes la cantidad de veces que te he llamado este fin de semana?



–Hola, Santiago. Pues sí. Ahora lo he visto.



–Incluso llamé a mi hermana para saber si tenía alguna noticia tuya, pero claro, como no estaba en el pueblo...



–Tranquilo, Santiago. El viernes tuve un pequeño percance en el monte y he estado todo el fin de semana grogui por las contusiones y el miedo. Imagínate que se me hizo de noche y estuve perdida. Me costó llegar a casa.



Si lo pensaba bien, lo que acababa de decirle no era del todo mentira, pero desde luego no se acercaba a la verdad ni por asomo.



–Helena, qué temeraria eres... Y ¿ya te encuentras mejor?



–Ahora, oyendo tu voz, mucho mejor. Estoy deseando tenerte cerca. ¿Sabes? He estado pensando mucho en ti, en nuestra relación.



Y entonces Helena hizo la pregunta. La pregunta que toda mujer hace para saber la disposición del ser amado. Para saber si vale la pena su propia entrega.



–¿Me quieres?



En el mismo instante se arrepintió de haberla formulado por miedo a que él le contestara con otra pregunta: «Y ¿tú?». ¿Quepodía contestarle después de cómo se había comportado sin pensar para nada en él? Pero Santiago se sentía feliz y enamorado.



–Solo pienso en ti. En estar contigo. En tenerte entre mis brazos.



–Pero... Y ¿si tu tío no me quiere en su familia?



–Yo tengo mi propia vida en León, y aunque le debo mucho a mi tío, no permitiré que interfiera en mis decisiones.



Después volvieron a las risitas entrecortadas y palabras de doble sentido. ¿Por qué no se iba con él y se olvidaba de todo?



Helena cortó la comunicación y se vio en Matrix. Ella era Neo teniendo que elegir entre la pastilla azul y la roja. Casi podía visualizarlas en las manos de Morfeo, que se abrían ante ella, y oyó las palabras pausadas y profundas que le advertían de que era su última oportunidad. En cuanto tomara una de ellas ya no podría volverse atrás. Sí. Tomaría la azul. Pediría disculpas por haberse entrometido en la vida y la historia de la familia Vega y sería feliz con Santiago. Lo que contaba era eso, sentirse querida por alguien como él. Tener un futuro juntos y una familia. Todo lo demás quedaba muy atrás. Su tío nunca fue declarado culpable. ¿Qué importancia podía tener ya aquella verdad?



Pero las manos de Morfeo no se cerraban y la pastilla roja que le mostraría la verdad seguía ante ella. La verdad, un bien en sí misma. La verdad con su cara más oscura, lejos de las mil mentiras que la enmascaraban. La verdad que les daría la libertad a ella y a su familia, y haría justicia, costara lo que costara. Helena siguió contemplando las dos pastillas sin decidirse a elegir.



 



La casa rural se había quedado desierta. Aquel último fin de semana de agosto significaba también el final para muchos veraneantes, y a partir de septiembre el trabajo de los jóvenes se reducía a esperar a excursionistas curiosos que buscaban lugares recónditos más allá de lo recomendado en las guías de viaje, hasta que el frío les obligara a cerrar. Era miércoles y Berta se interesó por su estado. Le dijo que le vendría bien salir a pasear un rato, y el perro, desde el porche, debía de estar de acuerdo con ella, porque ladeó cabeza y con la lengua fuera pareció esperar su respuesta.



–¿Vendrás conmigo, Bobi?



El perro le saltó contento, y al cabo de un rato salían los dos por unos senderos que los alejaban del pueblo y los subían al páramo por detrás de la colina, que ocultaba por completo las casas con sus chimeneas como torrecillas coronando los tejadosde pizarra, la palloza junto al puente de pináculos y la espadaña de la iglesia.



Helena seguía oyendo las palabras de amor de Santiago y una sonrisa iluminaba su rostro. Bobi iba y venía invitándola a jugar, pero ella no estaba para correr, aunque mucho más tranquila, se sentía dolorida. El día se había cubierto y era agradable caminar. Había decidido cambiar de actitud y mostrarse más dócil. A fin de cuentas, ¿quién era ella? Una recién llegada. Santiago la quería y eso era lo que iba a defender. Su presente y su futuro, intentando olvidar el pasado doloroso que su familia había sobrellevado como víctima. Tendría que ser cauta y tener paciencia. En aquel pueblo nadie tenía prisa. Solo una muestra en contra: las palabras de Lorenzo instándola a vender.



El brezo apareció bordeando el sendero y de pronto lo llenó todo con su explosión de minúsculas flores de color rosa púrpura, extendiendo su manto sin poderse ocultar bajo los eucaliptos, que, impúdicos, se desnudaban y dejaban ver su cuerpo blancoelevándose al cielo. En aquel momento Helena recuperó el verano que pasó en Bresñeda hacía tantos años, y el collar de florecillas que Beatriz le había enseñado a ensartar.



El campo estaba lleno de silencios salpicados en algún momento por el silbido del viento entre las hojas y el gorjeo lejano de los pájaros, por eso Helena se sintió intrigada al oír aquellas voces que rompían la harmonía en la que se notaba inmersa. Giró un recodo y encontró un grupo de topógrafos. Aquello la dejó completamente desconcertada. Poco a poco fue acercándose a ellos y les saludó.



Al cabo de un rato ya estaba enterada por Robert, que parecía estar al mando del grupo de trabajo, de que tomaban datos y hacían catas porque posiblemente se hallaban sobre un campamento romano de unas 5,5 hectáreas, que, por sus características y ubicación, apuntaba a un período bélico en el que Roma sometió a las comunidades del noroeste peninsular, las conocidas como Guerras Cántabras, que tuvieron lugar entre los años 26 y 19 antes de Cristo. Según indicaban desde el CSIC, el campamento se extendía desde Candín y alrededores hasta Navia de Suarna, en Galicia.



–No tenía ni idea –dijo Helena, sorprendida, mirando al joven de cabello rubio y ondulado a pesar de llevarlo muy corto. Sus facciones suaves y proporcionadas le daban un rostro aniñado, sin embargo, su mirada tenía una gran determinación.



–Los drones han sido de gran ayuda y ya se han hecho catas en otras zonas. Ahora los arqueólogos están centrados en Candín y Bresñeda. Y es que en esta zona se produjo una gran explotación aurífera y se conservan restos de minas a cielo abierto de varios kilómetros.



–Mira por dónde. Pensándolo bien, Las Médulas también están en la zona. Hasta ahora no había caído en ello, y veía esta zona de Los Ancares como abandonada de la mano de dios.



–Pues en otros tiempos no lo estuvo, al menos de las de los romanos.



–¿Y llevan abandonadas desde entonces?



–Hasta hace unos años hubo compañías mineras interesadas en tantear la explotación de oro, pero la protección de la zona con la declaración de reserva de la biosfera hace muy difícil plantearse una actividad industrial.



–¿Entonces para qué las catas?



–El trabajo de campo se centrará en el estudio de los elementos de la red hidráulica, que proporcionarán datos sobre la tecnología minera y las condiciones ambientales de la época.



Una voz hizo desviar la mirada de Robert en la dirección en que, con gestos, un joven que había delimitado con unos postes una zona rectangular en el terreno daba a entender que había terminado y se dirigía, con una gran bolsa que se había colgado al hombro, hacia otro compañero.



–Qué interesante –dijo Helena, intentando retener a Robert para que le proporcionara toda la información posible.



–Mucho. El sondeo realizado en el depósito de la Aira de Reibón ha permitido documentar una forma de controlar el agua adaptada a las particulares condiciones fluvioglaciales de la zona. Los ingenieros romanos hacían farallones, canales tallados en roca, para que los mineros pudieran extraer el oro. Bueno, es lo mismo que emplearon en Las Médulas a gran escala.



Helena sonreía oyendo cómo se explicaba el joven, con el ceño fruncido, dándose importancia con sus palabras técnicas y mirándola como a una ignorante criatura, mientras los otros recogían sus aparatos y abandonaban la zona, pero aunque él no lo sospechara, nunca tendría ante sí a nadie tan pendiente de comprender el alcance de sus palabras.



–Qué interesante –repitió Helena–. Como documentación, ¡claro!



La expresión vivaz y astuta de Robert se distendió y una ligera sonrisa indicaba que había algo más, que no eran solo datos para los museos y los libros. En tono confidencial, continuó:



–El trabajo de campo desarrollado por los arqueólogos del CSIC tiene como objetivo determinar el valor de la zona desde un punto de vista arqueológico e histórico, pero… –hizo un silencio para enfatizar al decir–, también para que pueda contribuir a mejorar los recursos de la zona, desde el punto de vista turístico.



Helena había abierto mucho los ojos y todos sus sentidos. Aquellas palabras la habían catapultado a otra dimensión.



–Ya. Y todo esto es en colaboración con los ayuntamientos ¿No, Robert?



–Naturalmente. Sobre todo el de Candín, que está muy interesado en el proyecto para ver cuáles son las zonas de mayor valor.



–¿Y Bresñeda?



–No digamos –le dijo antes de despedirse, al observar que sus compañeros habían desaparecido tras un promontorio.



Helena sintió que tenía alas en los pies. Estaba deseando llegar a casa y no sabía para qué. «Así que era eso. La mejora de losrecursos de la zona», se dijo. Vio a Lorenzo como el mayor especulador que había, no solo conocido, sino del que había oído hablar jamás. Allí había algo muy valioso desde el punto de vista arqueológico y, por consiguiente, turístico. Lorenzo lo sabía. La familia Vega lo había sabido desde siempre y no tenía prisa. De ahí su avaricia. Y quizá el pueblo también lo conocía y lo tenía adormecido en el recuerdo colectivo, por eso ponía nombres como el de Áurea a sus vecinas, como fue el caso de su tía.



La inversión que desde siempre la familia de Lorenzo había hecho en terrenos, los favores que hacía a cada persona que lonecesitaba a cambio de sus tierras, de sus fincas, estuvieran donde estuvieran, fueran grandes o pequeñas, no era generosidad para con sus vecinos. Era el dominio. Era poseer la tierra con un objetivo que ahora se le había revelado. Su mente le presentó el despacho de Lorenzo y vio los planos con sus zonas coloreadas. Allí estaba él cada día, estudiando la manera de quedarse con un poquito más de tierra. «Vende», le había dicho con los ojos fuera de las órbitas como la imagen viva de la avaricia. Los terrenos de Helena estaban entre los de Rosa, que el gerifalte creía tener ya como suyos, y los suyos propios. Claro que quería los de la familia Gallardo, ahora en poder de Helena. Aquella finca estaba allí, en medio de sus posesiones. Suponía un incordio para sus proyectos. Toda ella era un incordio desde que había aparecido en Bresñeda, y la evidencia la tranquilizó. Ponía las cosas en su sitio. Lo que acababa de averiguar de manera tan inesperada era un as en su manga, la hacía comprender muchas cosas al tiempo que le proporcionaba un gran poder y se dijo que tampoco ella tendría prisa.



Bobi se había quedado a medio camino después de dar un par de vueltas a su alrededor como despedida. Helena llegó albungaló agitada, con ganas de contárselo a alguien, pero de momento tenía que guardar aquella información tan interesante. Lorenzo era una figura contradictoria, pero hacía ya tiempo que sabía que las personas amantes de la belleza no tenían por qué ser buenas. Un escalofrío la recorrió recordando el impacto que le causó en su adolescencia la visión de los alemanes oyendo y disfrutando extasiados de la música clásica mientras daban órdenes de exterminio. Era otra de esas cosas como que las madres 
 
siempre

  quieren a sus hijos. Ahora no hacía falta leer 
 
El caso

 , los telediarios informaban de la actuación de algunas madres con respecto a sus hijos. Apartó aquellas imágenes de su mente. «Eso no es normal, están enfermas».



Helena tomó un vaso de agua y se sentó en el porche. Una de las flores múltiples de la planta había perdido su precioso colormalva y aparecía marrón, agostada. Ese sería el camino del resto de las hortensias.



Abrió la carpeta «Impresiones sobre Bresñeda». Días atrás había escrito acongojada la confesión de Basilisa sobre la violación de su madre, y ahora, con excitación, lo que acababa de averiguar. Tenía que ir paso a paso, y lo primero era investigar sobre la tercera joven violada y la posible venganza para lavar su honra. De pronto una cuestión que hasta el momento había permanecido agazapada en su interior se mostró con un aro luminoso, provocando un vuelco en su corazón. ¿Cómo era posible que no hubiera pensado en ello hasta ese momento? ¿Cómo había dado por hecho algo tan poco probable?
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 l asentamiento romano y las minas de oro quedaban de momento en segundo lugar porque su principal objetivo no era la figura corrupta de Lorenzo, sino la búsqueda del asesino.



¿Quién podía saber que aquel día sería el elegido para cambiar de posición los mojones del linde entre los terrenos de Pedro Gallardo y Leandro Herrero? ¿Cómo saber que el pobre Lucio no soportaría más los malos tratos y los insultos de su padre y que justo ese día y en ese momento le atizaría con el mazo? Habían sido unos hechos puramente casuales, y como era poco probable, por no decir imposible, que el vengador se hubiera puesto de acuerdo con Lucio, así como creer en la casualidad de que estuviera en una noche de invierno acechando el ir y venir de los Herrero, la teoría de Helena caía por su propio peso. Su luminosa idea de venganza por el honor mancillado de la doncella se derrumbaba como un castillo de naipes.



Aquello dejó a Helena descorazonada. Estaba visto que no llegaría a resolver el caso. Pensar en la proximidad de la llegada de Santiago la reconfortó y se le ocurrió la posibilidad de que Lorenzo considerara un enlace de conveniencia para unificar tierras como antaño, y vería con buenos ojos el amor que había surgido entre ellos. Además ella ahora sabía 
 
cosas

  y sería mejor tenerla como amiga que como enemiga.



En esos momentos sonó el móvil. La llamada era de Rosa, quien, ajena a cuanto había ocurrido desde la llegada de las fisioterapeutas el viernes anterior, le hizo recordar el contrato de compraventa.



–Mira, Helena –le dijo después de saludos y comentarios de relleno para llegar al tema que le interesaba–, cuanto más despacio leo el contrato de compraventa de la finca, más me reafirmo en que se trata de un chantaje. ¿Cómo aceptó aquellas condiciones mi abuela? O más bien, habría que preguntarse qué sabían de mi familia para que ella se viera en la necesidad de aceptar ese contrato.



–Rosa, esto es muy fuerte, pero podría ser que ellos fueran testigos o alguien muy próximo les contara cómo Lucio le pegó con el mazo.



–No es suficiente. Siento que hay algo más.



Helena notó que Rosa estaba temblando.



–Rosa, ahora subo. Esto no son cosas para hablarlas por teléfono.



Helena no tardó en llegar junto a Rosa. Estaba sentada bajo el albaricoquero, blanca y con la mirada perdida. Se sentó junto a ella y retomaron la conversación.



–Rosa, el que vio el golpe de Lucio también vio cómo le remataban. Solo queda que el que levantó la piedra fuera de tu familia. Un hecho que no se denunció, pero que fue más que suficiente para un chantaje de tomo y lomo, sobre todo si caíais en desgracia, como ocurrió a la muerte de tu padre.



–Pero ¿quién de mi familia? Mi madre era muy pequeña..., mi tío, incapaz de volver junto a él y rematarlo. –Helena callaba sin atreverse a decir el nombre.



–¿Tu abuela? –dijo Helena al fin, y sus palabras, casi un susurro, salieron lentas pero contundentes, como aquel mazazo de Lucio.



–¡Helena, por Dios! ¿Qué estás diciendo?



–Tranquila, Rosa. Es una conjetura. No sabemos lo que pudo ocurrir. Pero no deja de ser curioso que a esas horas de la noche hubiera alguien o un Vega cerca de vuestras tierras.



–Ellos siempre han salido y entrado del pueblo por delante de mi casa.



–Es verdad, no había caído. Pero a esas horas de la noche y en invierno...



–No sé, Helena. En cuanto te diga algo tu amigo sobre la validez del contrato me llamas. Pero mira, estoy pensando en llamar a Lorenzo para charlar un rato sobre este asunto, ¡ya! ¿Me acompañarás? No puedo más.



Se despidieron. Helena no pudo convencerla de que esperara la contestación de Jorge y le había dicho que sí, que la acompañaría. Se había quedado pasmada por la decisión de su amiga. Siempre conseguía sorprenderla.



Ya en casa, Helena miró la taza de café que estaba sobre la mesa. Quedaba un sorbito y lo apuró. Estaba frío y muy dulce.Comprendió que el contenido de aquel contrato podía cambiar por completo la historia de su familia. Realmente su abuelo nohabía tenido nada que ver y había sufrido en aquel interrogatorio por culpa de alguno de ellos, y su vida se había malogradoporque no se había investigado lo suficiente. Los Vega se habían ocupado de ello para dominar la situación.



Decidió que también ella iba a mover ficha, pero no se sentía con ganas de abordar a Lorenzo. Hablaría con Beatriz para ver cómo estaban los ánimos. Al poco rato ya había quedado con ella. Cuando le dijo que se había caído en el monte pero que no se había roto nada, Beatriz se brindó a pasar por su casa y a llevarle lo que necesitara de la tienda.



Beatriz llegó por el camino de la casa rural hasta el bungaló de Helena. Sus pasos eran lentos por los jardines desiertos. Vestía una camisa blanca de manga larga, tenía el cabello más negro que antes de irse con sus amigos y unos mechoncitos le caían sobre la frente. Helena, al verla mientras se acercaba, pensó de nuevo en un cuadro de Modigliani, por el óvalo de su cara, su aspecto decaído y su rostro un poco ladeado. Solo le faltaba la corbata.



–No quisiera molestarte –le dijo después de los saludos, indecisa siempre.



–Estoy encantada de que hayas venido. Estoy convaleciente. –Y Helena sonrió llevándola al interior.



La tarde había refrescado. Los días se iban acortando y el sol era bien recibido incluso por aquellos que en plena temporada buscaban las sombras más profundas.



Hablaron del monte por el que Helena se había perdido y de cómo había caído por un barranco. De cuánto le costó llegar a casa y todo lo demás. Helena comprendió por la actitud de Beatriz que desconocía por completo el episodio real. Estaba al margen de todo lo ocurrido y se felicitó por haberle dado una primera información de los hechos. No sabía en qué momento podrían explicarle lo sucedido realmente y las medidas que se dispondrían contra ella. De momento era un peón que jugaba en su color y eso le permitiría adentrarse en los misterios de la familia Vega.



Helena derivó la conversación hacia ellos y su tío Lorenzo, en cómo había tomado las riendas de sus vidas ocupándose de ellos.



–Fíjate cómo son las cosas, lo que ha hecho por nosotros el tío Lorenzo antes lo hizo su tío Elías por él y su hermana Regina, mi madre –dijo Beatriz con sus grandes e inexpresivos ojos y un gesto de aceptación.



Aquella revelación sorprendió sobremanera a Helena, que fue indagando con preguntas certeras sobre la historia de la familia Vega y averiguó, entre otras cosas, que el abuelo Elías se había ocupado de Lorenzo y Regina cuando sus padres, después de haber estado hospitalizados en Madrid, murieron de fiebres tifoideas.



–¿Y eran muy pequeños cuando vinieron al pueblo a vivir con la familia? –continuó preguntando Helena.



–Bueno... Mi madre tendría siete y el tío Lorenzo, doce. Mi tío era uña y carne con el abuelo Elías. Siempre estaban juntos y tenían las mismas aficiones. El abuelo era procurador en Cortes y tenía la notaría. Fue alcalde de Bresñeda, como su padre, ycomo lo es el tío Lorenzo, y como seguramente lo será mi hermano Santiago algún día.



–¿Tu abuelo era procurador en Cortes?



–Bueno, viene a ser un diputado. El abuelo pertenecía al brazo de los comunes en el antiguo régimen, que eran designados por ciudades y villas. Como recordarás también estaban el eclesiástico y el nobiliario, esos eran los tres representantes en las Cortes.



–Ya –dijo Helena, refrescando sus conocimientos sobre el tema, y que desde 1983 la autonomía de Castilla y León volvió a adoptar ese nombre tradicional de procurador para los miembros de las Cortes.



Poco después Beatriz se despidió, y Helena se quedó dando vueltas a cuanto ella le había contado con su aire inocente e inseguro, parándose de vez en cuando a lo largo de su historia, como dudando si debía o no hablar de aquellos temas.



Era curioso, ya se lo había comentado una de las ancianas. Esta tercera generación de la familia Vega, al igual que la de Herrero (la de Rosa) y la de Gallardo (la suya propia), provenía de la rama femenina y había perdido el apellido, sin embargo la historia continuaba con ellas y nunca dejarían de pertenecer a esas familias, de arrastrar su pasado, mientras continuaran con sus propiedades. La tierra era su señal de identidad. Helena no podía asimilar que hubiera estado ajena a sus raíces hasta el momento de abrir el testamento, pero después de las experiencias vividas pensó con ternura en su padre por primera vez, desde que tuvo conocimiento de los hechos, y que sus motivos habría tenido para mantenerla lejos de Bresñeda. Empezaba aasimilar que cada uno tenía sus secretos en aquel pueblo y sabía guardarlos.
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 elena, con el cabello enmarañado por tantas vueltas como había dado durante la noche, atendió la llamada. Era Rosa.



–Helena, ¿te he despertado? Es que quería decirte que Lorenzo me va a recibir esta tarde a las cinco y media. La verdad es que ahora me he puesto nerviosa. ¿Me acompañarás, verdad?



–Claro que sí. Tranquila, Rosa. Además, tengo que decirte que ayer recibí el correo de mi amigo Jorge. Dice que ha revisado el contrato y no tiene validez por distintos motivos. Además, de los documentos que antes le envié se deduce que no hay pruebas contra Lucio, superviviente de los hechos, y no podría ser culpado, pero que de cualquier modo no estás obligada al contrato que en su día se firmó. Te lo imprimo y luego te lo doy.



–¡Jo! Qué suerte Helena. Eres mi ángel salvador. Gracias. ¡Gracias! –dijo Rosa con una sonrisa que se adivinaba a través de la línea–. Ahora lo que le diga estará respaldado por la ley. Se lo pasaré por las narices si se pone gallito.



–Rosa, sé prudente. Ese hombre es peligroso y no acepta fácilmente la soberbia de sus oponentes. Ya tiene bastante con la suya –dijo Helena tocándose la rodilla magullada y con postillas, como las de los críos que van cayéndose en sus correrías.



 



Se habían encontrado en el puente de pináculos y si Rosa estaba nerviosa y compartía su estado de ánimo, Helena no lo estaba menos por todo lo ocurrido aquel viernes de final de mes, pero en su caso lo tenía guardado y estaba a la expectativa de la reacción para con ella, en la casa grande.



Beatriz, muy sonriente, las esperaba ante las verjas de la puerta principal, que permanecía cerrada, y después de los abrazos de bienvenida entraron por la puerta pequeña. De nuevo Rosa sorprendió a Helena por la familiaridad con que trataba a Beatriz. El jardín tenía menos color. Aquel agosto caluroso no solo estaba terminando con su macizo de hortensias, también se había cebado con las distintas flores de Lorenzo por mucho que las cuidara.



Rufo estaba en el vestíbulo y las acompañó al salón. Al igual que Beatriz, no dio muestras de ninguna animadversión, peroHelena era especialista en gestos y no se le escapó un ligero vaivén de su cabeza cuando la vio al cruzar el umbral de la puerta al tiempo que levantaba el brazo hacia ella y le entregaba unos prismáticos. Los suyos.



–Te delataron –dijo con voz inaudible para Rosa, que caminaba delante de ellos.



Con toda la naturalidad de la que fue capaz, Helena los cogió y le dio las gracias. Le pareció que era una manera de decirle que aquel episodio estaba zanjado y quedaba entre ellos dos, o quizá eso era lo que ella había querido entender. Intuyó que aquella noche alguna luz de la casa debió de reflejarse en los cristales de los prismáticos mientras observaba desde la ladera y Rufo descubrió su posición.



En la semipenumbra del amplio salón esperaba Lorenzo, enmascarado por la barba y el bigote, y su peluca. Se quitó elguante de la mano derecha y las saludó con naturalidad, volviendo a enfundársela. Helena intentaba penetrar en su mirada yentonces él la miró. No pudo descifrar lo que le decía aquel silencio, pero aquellos pequeños ojos azules que se habían salvado del incendio la hicieron estremecer mientras Beatriz servía el té y los deliciosos mantecados que su estómago cerrado por los nervios no le permitió siquiera probar.



–He oído que tu tío Lucio ha salido de su mutismo –dijo Lorenzo con su voz aterciopelada, dirigiéndose a Rosa–, y que Helena ha tenido algo que ver en ello.



Por un momento quedaron en silencio, pero Rosa reaccionó mientras Helena buscaba algo que decir y seguía callada.



–Sí, ha sido como un milagro. Todo a raíz de unos dibujos que hizo Helena.



–Curioso. Deben de ser unos dibujos muy especiales.



–El tío tenía un sentimiento de culpa que Helena, a través de unas imágenes que mostraban los hechos, ha conseguido disipar –dijo Rosa pensando en la versión que Helena había hecho con la figura de Leandro levantándose y tocándose el chichón y que Lucio había interpretado felizmente.



–Vaya, vaya –dijo posando su mirada en Helena–. Así que imágenes que mostraban los hechos. Unos hechos ocurridos hace más de setenta años.



Su voz se había endurecido cuando siguió diciendo:



–Quizá a causa de la revelación de unos documentos que todos considerábamos inexistentes.



–Sí. Parece increíble que yo los encontrara. Por cierto, los tengo a buen recaudo fuera de aquí –apostilló Helena, con cierta humildad a pesar del peso de sus palabras y la sorpresa de que ya estuviera enterado de todo aquello.



–Y ¿hasta qué punto esos hechos que tranquilizan a Lucio mostrando su inocencia...? –Lorenzo cayó y Helena siguió mentalmente el resto de la frase «…incriminan a otra persona?»–. En fin, ese no es el tema que nos ocupa. Rosa, creo que querías hablar conmigo.



–Será mejor que nosotras nos retiremos –dijo Beatriz, cogiendo a Helena del brazo.



Rufo permanecía en las sombras como un objeto más de los que adornaban aquel salón lleno de historia, secretos y humillaciones, pero Helena podía notarlo observándolo todo, pendiente del amo, queriendo intimidarla, como lo había hecho cuando le dio los prismáticos con aquel movimiento de cabeza.



Al salir, Beatriz cerró la puerta tras de sí con un pequeño golpe pero manteniendo girado el pomo, de manera que la puerta no quedo cerrada. Con un ligero movimiento, dejó deliberadamente una rendija.



Se sentaron frente a la puerta, en una banca de madera de nogal con alto respaldo tallado y brazos, apoyada en la paredque flanqueaba la escalera. Helena pensó que estaba allí para que los vecinos de Bresñeda, derechos como palos, esperaran a que don Lorenzo les recibiera, calmara sus temores y solucionara sus problemas a cambio de algún terruño. A un lado de lapuerta el gesto airado del ilustre antepasado dominaba la estancia. Beatriz y Helena se miraron. Tácitamente supieron que debían estar calladas. Se trataba de escuchar. De averiguar de primera mano cómo discurría aquella conversación detrás de las pesadas puertas del salón. Dentro se oían las voces pausadas, como si llevaran todo el lastre de los años de mentiras y silencios. Lorenzo volvió a alegrarse de la mejora de Lucio, quizá con la clara intención de conocer al detalle los dibujos de Helena.



–Estoy muy feliz –dijo Rosa, calmando su ánimo al recordar las palabras de Helena sobre la tiranía de Lorenzo. Procuraba una postura cómoda en el sillón después de dejar la taza de té sobre la mesa, pero no tanto como para dar la impresión de que estaba allí disfrutando del encuentro, sino para hablar relajada dentro de las circunstancias–. Ha sido un gran sufrimiento para mi familia, y desde que mi madre murió, para mí, hacernos cargo del tío Lucio, una persona disminuida, siempre sumida en la tristeza, la abstracción y...



–Eres dura, Rosa –le cortó Lorenzo, bajando la voz y apoyando el tono en cada palabra–. Dura como el majuelo. No hay día que no haya sabido de ti.



–¿Ah, sí? Pues entonces ya sabes que mi vida es una esclavitud constante.



–Sé muy bien cómo capeas el vendaval y siento, digamos, una cierta admiración por ti. Por la fortaleza de carácter que demuestras día a día.



–Entonces no te extrañará el motivo de mi visita.



–¿Necesitas dinero?



–No. Es algo más complicado.



–Tú dirás.



–El otro día estuve revisando el contrato de compraventa de nuestros terrenos y no concibo cómo mi abuela pudo firmar una cosa así. Entiendo que pidieras primacía a la hora de la compra por el mismo precio que otra persona. No eres vecino colindante y de hecho no tienes ese derecho.



–Exacto.



–Pero las condiciones en caso de tener necesidad de ayuda económica..., me vas a perdonar, pero no está nada claro que sean legales.



–Se trata de un contrato privado entre tu abuela y mi tío.



–Pero hay un abuso, nadie en su sano juicio aceptaría esas condiciones sin una valoración de la propiedad. Si el tío hubiera fallecido, incluso si lo hiciera ahora a la familia Vega le saldría el negocio redondo.



Lorenzo parecía disfrutar con el pataleo de Rosa, creyendo que dominaba la situación, pero su sonrisa se quedó crispada cuando ella continuó.



–He mandado analizar el contrato.



–Ha sido Helena la que te ha metido esas ideas en la cabeza, ¿verdad? –Su voz se había tornado airada.



Helena y Beatriz, rígidas en el banco de madera, sin cojines ni comodidades, sentían latir su corazón, como antes lo habían hecho tantos de sus convecinos sentados allí y esperando la buena voluntad del cacique. La abertura de la puerta les permitía seguir la conversación sin ningún problema. Era un duelo. Se miraron inquietas. Helena había oído mencionar su nombre por segunda vez y se sintió objeto de la ira de Lorenzo. Aquello no podía acabar bien para ella y la crispación le hizo apretar los prismáticos de forma inconsciente. Las dos jóvenes cada vez estaban más juntas, buscando el apoyo de la otra. Dentro, la conversación continuaba.



–Digamos que el legado con los papeles de la escritora Áurea, que llegaron a considerarse un bulo, después del tiempo transcurrido, pone muchas cosas en tela de juicio –su voz era serena y tomó peso cuando continuó–. Nos habéis estado haciendo chantaje toda la vida.



De no haber tenido barba, Rosa hubiera podido observar cómo la ira enrojecía el rostro de Lorenzo, y lo hubiera hecho aún más de haber sabido que entre los documentos estaba el informe sobre la autopsia de Leandro. Unos documentos que él creía desaparecidos gracias a las influencias de la familia.



–Chantaje, que palabra más oscura. ¿Por qué no piensas en el hambre y la miseria de las que os he librado? ¿De la seguridad que os ha acompañado siempre gracias a mi familia?



–Vivimos de forma miserable y si mi abuela firmó aquel documento tendría que ser porque había un motivo. Algo que la sometía a la tiranía de la familia Vega, en la figura de Elías y después en la tuya, Lorenzo.



Comenzaron a hablar cada uno de la familia del otro, con acusaciones, con inquina contenida que Helena no entendía pero la iba alterando. La puerta se había abierto ligeramente y según cómo miraba podía ver a Rosa.



–¿Qué sabía tu tío Elías? ¿Qué sabes tú? Habéis estado comprando nuestro silencio. ¡Dímelo, Lorenzo! ¿Qué ocurrió?



Rosa gritaba. Se había puesto de pie y parecía estar a punto de zarandear al anciano. Su aceptación de la vida que le habíatocado vivir hasta aquel momento había desaparecido irremediablemente, como lo había hecho el sentimiento de culpa de Lucio. Había llegado el momento de esclarecer los hechos. Salir de la rutina inmovilista. Rosa había sufrido una transformación después de la mejoría de su tío Lucio, era otra. Al igual que Helena, quería saber la verdad, aunque ello la condujera a la ruina.



–Deja, Rufo. Tranquilo –dijo Lorenzo a su ayudante, que quizá había estado a punto de intervenir ante el cariz que estaba tomando el asunto.



–¿Qué secreto se esconde en este contrato? –continuó Rosa sin cambiar la dureza de su voz.



–¿No pudiera ser el motivo que tu abuela quiso buscar la seguridad de su familia recurriendo a nosotros?



–Es un precio muy alto, Lorenzo, y tú más que nadie eres consciente de ello.



–¿No tienes ya la respuesta en ese legado del que hablas? –dijo Lorenzo cada vez más encendido.



–Sí, pero quiero oírtelo decir para comprenderlo bien. ¿Qué sabía tu tío o qué le dijo mi pobre abuela?



–Tú pobre abuela... Tu abuela no salió en ayuda de su marido cuando cayó en el barro. –Las palabras de Lorenzo se agolpaban y estiraban produciendo un vértigo en Rosa.



–¿Y tú cómo lo sabes? –dijo Rosa con voz desgarrada.



–Aquella noche Leandro insultaba a su pobre hijo para que sujetara bien los postes que dividían sus terrenos de los de Pedro y apropiarse de la zona del estanque. Lucio decía: «No, padre, no», y su padre gritaba: «Calla, desgraciado, que no sirves paranada. Maldito el día que naciste y trajiste la miseria sobre nuestra familia», y otras cosas como que era un tarado que encima quería llevarle la contraria. Cuando le dijo «Aguanta el palo recto, ¡imbécil», Lucio levantó el mazo y le dio a su padre en la cabeza mientras gritaba: «¡No! Más, no». Leandro cayó como un saco. El tonto, al verlo en el suelo, echó a correr hacia la casa. Se cerraron las contraventanas y se apagaron las luces. ¿Lo entiendes bien? Tu abuela no salió en ayuda de su marido. De sobra sabía ella lo que había ocurrido y que estaba hundido en el barro. Cerró los postigos en cuanto entró su hijo. Quizá su ayuda hubiera sido vital pero no se la presto.



El relato de los hechos en la voz de Lorenzo le sonó a Helena a drama rural de Lope de Vega. Rosa quedó paralizada escuchando una versión que había conjeturado con Helena, pero incrédula le espetó:



–Yo sé que tienes ojos en todo el pueblo, pero esto no me lo creo..., la hora, el lugar, ¿quién iba a estar allí para presenciar aquellos hechos?



–Esa es la verdad. Si lo crees como si no.



–Ya. Todo el pueblo baja la cerviz y yo lo he hecho hasta ahora. Pero se acabó creer que seas todopoderoso. Esto es una invención. –El tono de Rosa y su agitación eran patentes–. Allí no había nadie y todo esto es un embuste. Algo que ha maquinado la familia Vega para seguir dominando.



–Claro que había alguien, majadera –dijo Lorenzo subiendo el tono de su voz con visible conmoción–. Yo mismo lo pude ver, con mis propios ojos.



El silencio que se creó se podía mascar. Rosa se había quedado con la boca abierta al igual que Helena y Beatriz, que, al otro lado de la puerta, sentían las mismas emociones que ella.



–No me lo creo –dijo Rosa titubeando.



Ya no había marcha atrás. Lorenzo comprendió que se había abierto la caja de sus recuerdos y brotaban sin orden ni concierto. Demasiado tiempo procurando acallarlos y ahora ya era tarde. No podía desmentirse ni dejar su confesión en aquel punto. Sentía rabia ante aquella joven que le había sacado de quicio. Estaba histérico por haberse dejado llevar por sus preguntas. Su mirada y sus puños sobre la mesa expresaban que hubiera querido aniquilarla allí mismo.



–Tú eras un crio..., ¿qué hacías de madrugada y en invierno por los campos? Imposible. Eso te lo han metido en la cabeza. Una mentira que a fuerza de repetírtela has terminado por creer.



Aquellas últimas palabras Rosa las dijo levantando el tono de voz.



–Sí, ¿eh? Tú sí que tienes ideas preconcebidas. Qué sabrás tú de la vida. ¿Quieres saber por qué estaba yo allí? Pues te lo diré. Sí, era un crio de diez años, pero no estaba solo.



Lorenzo, en medio de su nerviosismo, apoyó su torso sobre la mesa, buscando la proximidad de Rosa, y volvió a aquella noche como si fuera la del día anterior



–Mi tío Elías y yo volvíamos del hospital. Mis padres estaban ingresados en Madrid y mi tío me llevó para que los viera por última vez. La noche, el ruido monótono de la calesa y los cascos del caballo me habían adormecido. Llevábamos muchos kilómetros al trote. Unos gritos ásperos me despertaron. El tío paró la carreta. Era Leandro, que insultaba al desgraciado de su hijo. Nadie me lo ha contado. Yo. Yo lo vi y lo oí todo –dijo Lorenzo, dando un puñetazo en la mesa de forma incontenida, como queriendo destrozar a Rosa.



–Así…, mi abuela... –tartamudeó la joven.



Como si Lorenzo hubiera entrado en trance siguió hablando.



–Tu abuela, sí. Esperó que fuera un vecino quién encontrara el cadáver y la avisara al día siguiente. Ni siquiera fue ella quien presentó la denuncia. No dijo nada de nada a la Guardia Civil. No hubo quien la sacara de su martingala: «Yo no sabía nada». Bueno sí, dijo algo, que no le extrañó la ausencia de su hombre porque muchos días salía y volvía borracho al amanecer.



Rosa no podía contener su alegría y estalló en una carcajada que dejó perplejo a Lorenzo. Él mismo lo acababa de confesar.Su abuela no salió a rematar al hombre que yacía en el suelo. Su abuela era inocente al menos de homicidio. El golpe fatal no lo dio ella. De la risa pasó al llanto de forma convulsiva y entre lágrimas dijo:



–Sigue, Lorenzo. Descarga todo lo que guardas después de tanto tiempo.



Pero su estado era penoso y Lorenzo, con la serenidad de quien se cree victorioso, se escudó en su benevolencia diciendo:



–Ahora no estás en disposición de seguir hablando. Antes de venir con esos aires, tendrías que haber revisado bien el contrato y ese famoso legado, que me temo que sigue siendo un bulo por parte de Helena. Ya te llamaré, Rosa. Por hoy ya tienes bastante. Comprendo que estos descubrimientos sobre tu familia te hayan afectado. Una familia de degenerados –dijo con voz imperceptible. 
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H

 abían atravesado el jardín sin mirarse, con la cabeza gacha y calladas. Si Lorenzo o alguno de la casa grande las hubiera visto salir, las hubiera creído avasalladas, pero sin embargo nunca fueron tan señoras. Continuaron así hasta que la casa perdió su privilegio de torre vigía y entonces se abrazaron entre risas y exclamaciones, atropellándose sus palabras como dos torrentes que se unen en una pronunciada ladera.



–Sí, lo sé, Helena. Mi abuela no se acercó a ver cómo se encontraba su marido, pero no fue ella quien le remató, y para mí eso es lo importante. Él estaba allí, lo ha dicho claramente, él y su tío fueron testigos.



–Y no solo eso, tampoco bajaron ellos a socorrerle incumpliendo la ley del buen samaritano. Posteriormente le debió de decir a tu abuela que había visto cómo Lucio golpeaba a su padre y al caer se golpeaba en la piedra, que él era culpable de aquella muerte. Sin embargo, dadas las circunstancias, estaría calladito si firmaba los documentos de compraventa, y que además podía estar tranquila porque mientras Lucio viviera no lo echaría de allí. Por otra parte, Lorenzo ha hablado con mucha seguridad. Fue testigo de los hechos. Hasta ahí, bien, pero ¿qué más sabe? Quizá vieron algo que aún no ha contado. No hemos venido preparadas para sonsacarle. Es perro viejo y lleva mucho tiempo guardando en el fondo de su mente cuanto ocurrió aquella noche. Cuando vuelva a llamarte llevaremos toda la artillería.



–Sí. Porque no nos ha dejado morir de hambre, pero solo eso, y a qué precio.



–¿Sabías que según el contrato te dará una casita en el pueblo cuando muera tu tío y tengas que entregarle la finca?



–¿Qué?



–El otro día la fui a ver. Está junto a la iglesia.



Rosa se quedó callada. En algo tenía razón Lorenzo. Tenía que leer muy bien aquel contrato.



–¿Sabes qué? El próximo día no pienso quedarme fuera. Mi nombre se ha pronunciado muchas veces y cuando entréis en el tema del contrato será aún peor, porque hoy ya ha dicho que he sido yo quien te ha llenado la cabeza de ideas extrañas con mi fantasía, además de haber dado a Lucio unos dibujos de dudosa credibilidad.



Se separaron con la sonrisa en la boca y Helena siguió dándole vueltas al asunto. El próximo día seguro que entrarían de lleno en el tema del contrato, pero lo más importante era que Lorenzo había disipado, sin saberlo, las dudas de Helena sobre la improbable casualidad de que, a aquella hora tardía, alguien pudiera encontrarse en el lugar de los hechos. Los Vega, tío y sobrino, venían de atender a sus padres en el hospital donde más tarde fallecerían. Un viaje no programado. Un largo trayecto sujeto a las exigencias de una enfermedad fatal. Lo más interesante era que como testigo podía haber visto a otra persona que estuviera por allí levantar el brazo homicida contra Leandro con premeditación y a quien era seguro tendría de la misma manera bajo chantaje. Ni Lorenzo ni antes su tío Elías tenían prisa en cobrar la deuda. De hecho, la mayoría de los vecinos debía algo al cacique. El futuro de los terrenos estaba en sus manos y habría concebido planes concretos de recalificación de terrenos. Aquellas ruinas romanas y sus minas serían un reclamo excelente para Bresñeda, así como el bello entorno y los deportes de riesgo, y a buen seguro que maquinaba otros proyectos en los que ella ni siquiera había pensado. Qué bien lo tenía todo atado la familia Vega.



La idea de venganza, que Helena consideraba un sentimiento capaz de hacer levantar un arma a sangre fría contra su enemigo, era fruto de su instinto y había renunciado a ella. Pero quería estar presente en la siguiente reunión. Acorralar a Lorenzo con todo lo que sabía. ¿Quién podría ser esa tercera joven? ¿Qué había sido de su vida? ¿Cabía la posibilidad de que llegaran a consumar la venganza a la vista de los Vega? Bajo chantaje, su existencia habría sido una tortura para ellos y su descendencia. De eso no le cabía la menor duda.



 



Helena no tardó en dormirse, un sueño sosegado de quien tiene asimilado que no puede hacer nada más por el momento y espera reunirse con su novio, el mismo que poco antes le ha regalado el oído con frases tiernas de enamorado y promesas de amor. Santiago... Santiago.



Un golpe extraño la despierta sobresaltada. No está segura..., sin encender la luz, se queda a la escucha y el sonido se repite. Ahora lo comprende, han arrojado algo contra las contraventanas del salón. Se sienta en la cama, la espalda bien pegada al cabezal, acurrucada, ¿qué puede significar aquello? En la casa rural no queda ningún turista y ya es tarde para las travesuras de los críos. Un nuevo golpe acompañado de ligeros quejidos vuelve a sonar, esta vez contra la puerta, e inmediatamente, pasos acelerados, gritos ahogados y otro golpe mucho mayor contra la ventana de la habitación. Las vibraciones del golpe se trasladan por el suelo de madera, suben por las patas de la cama, la envuelven, la estrujan. Helena, con la boca entreabierta, no tiene saliva que tragar. Percibe carreras alrededor de la casa y no puede concebir lo que está ocurriendo. Un sudor frío la invade, y con los ojos abiertos como platos, intenta cruzar la oscuridad y la misma puerta..., las paredes de madera..., llegar al porche. El filo de luz que entra por la rendija de la ventana desaparece y vuelve a brillar. Algo o alguien interfiere. Está rodeada. Aquellos pasos y carreras pertenecen al menos a dos personas. Sí, personas, porque no hay un animal que haga ese ruido al caminar y correr. «¿Qué hacen? Si lo que pretenden es darme miedo, lo están consiguiendo», piensa Helena mientras su corazón bate tan fuerte que parece querer salir de su pecho y no le deja oír nada que no sean aquellos golpes contra su casa. «¿Estará Rufo detrás de esto?». Un acto de voluntad y enciende la luz. Su móvil está sobre la mesilla. Se seca con la sábana el sudor de su rostro y busca con dedos trémulos el contacto de Berta en la lista. Son las tres de la madrugada. No es hora para despertar a nadie pero lo hará si no cesan los golpes. Esperará a contar diez antes de pulsar el pequeño teléfono verde de la pantalla como un ancla de salvación. «Uno, dos, tres...». Un nuevo golpe seco y contundente. Helena se encoge aún más, y ante el silencio vuelve a contar: «Uno, dos...., cuarenta y cinco...». Un búho deja oír su voz amiga. Ningún ruido, que no pueda reconocer como habitual y seguro, cruza la noche. ¿Qué ha significado todo aquello? Helena piensa en Bobi. «¿Por qué no quiere ser mi perro y quedarse conmigo?». Por un momento Helena revive la escena y la traslada a su casa en medio del monte. Agradece, con toda el alma, las circunstancias que la obligaron a quedarse en la casa rural. «Me hubiera muerto de miedo si me pasa esto allí arriba».



Mucho después comienza el piar de los pájaros. Está amaneciendo. ¡Santiago, Santiago! Llama con voz entrecortada en un susurro. Unas lágrimas quieren asomar a sus ojos pero solo eso. Cae rendida.



 



–Berta, ¿podrías venir, por favor, a mi bungaló? Esta noche he oído ruidos extraños y..., me da miedo salir. Trae las llaves.



–Tranquila, Helena. Ahora voy para allá.



Helena, después de unas horas de sueño, había abierto los ojos con taquicardia, la misma presión en el estómago y el mismo miedo que tenía en el momento en que el sopor la venció. Y una cosa más, la vejiga le iba a estallar, pero ni aun así pensaba moverse de la cama. Eran las ocho y en esa ocasión no había dudado en llamar a Berta.



–¡Helena! Soy yo –dijo Berta mientras abría.



Helena, con un aspecto deplorable, permanecía en la cama aferrada a las sábanas. Antonio también estaba allí y le dijeron que ninguno de los dos había observado de momento nada anormal mientras llegaban al bungaló. Después de oír las explicaciones de Helena, se miraron entre sí con la misma complicidad que el día que la encontraron maltrecha en el porche.



–Voy a dar la vuelta a la casa, a ver si veo algo anormal.



–Berta, por favor, ¿puedes mirar si hay algo raro en el baño?



Berta le dijo que todo estaba normal y fue en ese momento cuando Helena se levantó y, con pasos cortos y seguidos, se dirigió al baño.



No tardó en oírse la voz de Antonio.



–Venid, no pasa nada. Es algo usual en los pueblos, aunque sea una salvajada.



Las dos habían acudido a su lado. El suelo estaba pisoteado y vieron que Antonio tenía un saco en las manos y estaba intentando desatar el nudo de la cuerda que cerraba la boca. Hacía fresco y Helena, con su pantalón corto de pijama y la camiseta de tirantes, temblaba y no sabía si por el cambio de temperatura, recién salida de la cama, o por el miedo que no podía controlar. Entonces tropezó con algo. Dio un brinco y se agarró con fuerza a Berta, que le había cogido del brazo. A sus pies otro saco de esparto atado, con manchas de sangre y algo pequeño en su interior, sobresalía de entre las hierbas.



–Mejor que no miréis. Pobres. Están destrozados.



–¿Qué es? –balbuceó Helena.



–Aquí los animales campan por sus lares y nadie se molesta en esterilizarlos. Cuando nace una camada, especialmente de gatos, se deshacen de los cachorros como control de natalidad golpeando los sacos, donde los han metido, contra alguna pared. Son gatitos recién nacidos.



–¡Qué brutalidad!



–Vamos, Helena –dijo Berta, conduciéndola hacia el bungaló–. Ya se encarga Antonio de mirar si hay algún saco más y de hacerlos desaparecer. Arréglate y ven a desayunar. ¡Anda! Voy preparando unas tostadas.



Helena no tardó en aparecer en el bar. Se había vestido pero el cabello solo lo había anudado sin peinar, y era obvio que no se había duchado. Seguía demudada.



–Un cafecito te sentará bien. Son cosas de los pueblos. No te preocupes.



–Yo entiendo esto que me decís, por muy bestia que me parezca. Pero ¿por qué los han estampado contra mi casa?



–Habrán creído que ya no había nadie.



–¿Entonces por qué corrían? –exclamó Helena, entornando los ojos, que chispeaban con un gris más oscuro que nunca.



–Quizá querían acabar cuanto antes con su macabra misión.



Helena tomó un sorbo de café pero no probó bocado. Antonio apareció por la puerta de la cocina y no mencionó el tema ni cómo había hecho desaparecer los restos. Simplemente dio por zanjada la cuestión, diciendo:



–Tranquila, Helena. No debes tomártelo como algo personal. Cambiando de tema, ¿cuándo tienes intención de irte? Nos han surgido algunos problemas.



Ella levantó la mirada. Antonio sonreía sosegado.



–Pronto. Ya os diré algo.



Al llegar al porche vio a Bobi, que la miraba fijamente. El perro había olisqueado el entorno y seguro que comprendía lo ocurrido. Se acercó a ella y le lamió la mano, que colgaba inerte a lo largo de su cuerpo. Helena lo acarició. Ese era el cuadro que le faltaba. Bobi en el porche con las hortensias detrás. Pero ya era tarde. Helena se sorprendió. Sus ojos estaban secos. Una serie de acontecimientos terribles y ella no había derramado ni una solo lágrima.



¿Por qué contra la pared de su bungaló? Aquello tenía un significado, se trataba de una intimidación en toda regla y Helena no podía reducir la matanza indiscriminada de los gatitos a un simple hecho cotidiano del pueblo o a una broma, como había dicho también Antonio al volver de limpiar los restos de la escabechina y hacer desaparecer los sacos y las huellas de los alrededores con un rastrillo. No, no era una broma, después de los acontecimientos de los últimos días.



Todos los lienzos estaban en un rincón del comedor. La pintura se había secado a excepción de la del cuadro que recreaba elrío y la niña del bañador rojo lanzándose al agua desde el árbol. Ordenó todos sus cachivaches y los dejó preparados para el traslado. Le pareció oír de nuevo la pregunta de Antonio apremiándola. «¿Cuándo tienes intención de irte?». Le habían surgido problemas. ¿Qué tipo de problemas? Quizá Lorenzo le había instado a que cerrara para que ella tuviera que irse. Todo encajaba.



Helena estaba embalando los cuadros cuando sonó el móvil. La llamada no podía haber sido más oportuna. Aceptó la invitación de Josefa sin titubeos. Le haría bien hablar con ellas, explicar, hasta donde pudiera, sus sentimientos después de lo ocurrido y la advertencia de Lorenzo de que vendiera y se fuera. El episodio del viernes quedaba entre Rufo y ella, de momento. Solo quería sentirse querida y arropada. Contar con la seguridad de su amistad.



Aquella tarde fue la primera vez que acudía a casa de Josefa sin un obsequio y no sería la única novedad.
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 odas las amigas menos Flora estaban en el jardín cuando ella llegó. La saludaron sin la efusión de otras veces.Parecían preocupadas y la densidad del ambiente podía palparse. Flora llegaba balanceándose como un barco y sonriendo dulcemente. Después de los saludos de rigor y descansar un rato, comentó, dirigiéndose a Helena.



–He sabido que te has perdido en el monte, pero te veo bien.



–Bueno, poca cosa, rozaduras y así.



–Y también que has intervenido en temas de Don Lorenzo y Rosa.



–Yo simplemente le he abierto los ojos a Rosa sobre un contrato de compraventa que arrastra desde su abuela y que es ilegal.



–Desde que has llegado a este pueblo te estamos diciendo que no te metas. Poco a poco estás removiendo todo nuestro pasado y sacando a relucir viejos fantasmas –dijo Asunción con más severidad que de costumbre.



–Quizá..., pero esos fantasmas están ahí, en las ventas irregulares de terrenos, en una muerte sin juzgar, en un estigma para mi familia –contestó Helena–. El pasado siempre vuelve con ayuda o por casualidad. Todo se va cimentando sobre algoocurrido años atrás, y si ese algo es arena, corre peligro de derrumbarse.



Los ojos azules de Basilisa la miraron penetrantes cuando le dijo:



–Me hiciste abrir el corazón, mi conciencia. ¿Crees que te servirá para algo? Estás obcecada. Solo me has causado dolor. Leandro está bien muerto. Déjalo en paz si es posible que un degenerado como él la tenga algún día. Por mí, que se pudra.



–Basi, te lo agradezco mucho. Fue un gesto generoso por tu parte hacerme comprender tu sufrimiento y el de tu familia, y ese es otro motivo por el que quiero saber la verdad. No puedo consentir que tu gesto haya caído en saco roto. Necesito saber la verdad –repetía Helena como el primer día.



–La verdad es un lujo. Hay cosas más importantes como la convivencia y la seguridad de todos nosotros –dijo Asunción, muy erguida, sentada en el borde del sillón de mimbre.



Flora tenía la vista baja. No apoyaba a sus amigas pero tampoco se ponía de parte de Helena. Sus dedos regordetes apretaban la taza de té hasta dejarlos sin circulación.



–Pero es una injusticia que no se conozca al homicida.



–La justicia se hizo cuando acabaron con él. Aquel hombre había dejado de serlo para convertirse en un chacal, un animal que nadie podía comprender ni perdonar. Si alguno le saludaba era por puro miedo. Un miedo que les empujaba a distanciarse de él con rapidez, tropezando con cualquier piedra del camino –dijo Asunción.



–Helena, más de una mujer vino a pedir a mi madre hierbas abortivas para desembarazarse de criaturas suyas como si hubieran sido engendradas por el mismo diablo durante aquellos años –añadió Flora quedamente–. No creas que solo violó a las que llevaron a cabo su gestación.



Las voces habían bajado de intensidad. Las nubes amenazaban tormenta y había oscurecido de golpe. Helena sentía la repulsión en su piel y los pelos erizados. Basilisa, más afectada que el resto de sus amigas, continuó en un susurro misterioso.



–¿Quieres saber quién le mató? ¿Es eso no? Yo te lo diré. Las madres sin hijos, porque se habían desecho de ellos, y las que sufrieron pensando que llevaban en sus entrañas una alimaña, la parieron y tuvieron que amamantar. Los padres y esposos deshonrados que le acechaban buscando el valor suficiente para acabar con aquel hombre que aniquilaba la poca hombría que tenían. El animal de ojos amarillos que apareció a su lado mostrando los dientes y nadie pudo decir a qué especie pertenecía. Los muertos no natos hijos de Leandro, fantasmas que le rodearon, cubrieron con su vacío y le arrebataron el último aliento. Ellos se llevaron su alma pantanosa al infierno.



Basilisa había ido hablando cada vez más quedo y sus últimas palabras quedaron flotando en el ambiente como si aquellos fetos las envolvieran y se las quisieran llevar también a ellas. Helena se estremeció y pensó en el abuelo de Basilisa, que dio por buena la explicación del violador y agachó las orejas. Josefa, de pie, besó la medalla que llevaba colgada al cuello, se había puesto entre Basilisa y Asunción, formando una barrera, y la miraban sin atisbo de cariño, como si también ella fuera culpable. Flora permanecía al margen.



–Sabéis quien fue. Lo sabéis aunque no lo digáis por miedo. Lorenzo os tiene a todos comprados en este pueblo.



–Helena, mira lo que te digo. Cambia de actitud si quieres quedarte aquí y si no, vende tus tierras y olvídate de nosotros y de Bresñeda –añadió Asunción con voz tajante.



Aquello era un ultimátum y un trueno pareció ratificar lo dicho. Helena acongojada comprendió que allí no encontraría ni el cariño ni la comprensión que esperaba. Quizá Flora. Ella siempre se había mostrado muy cariñosa y ahora mismo era patente su imparcialidad.



–Está bien. Tarde o temprano se descubrirá, como el tema de las minas de oro –dijo, observándolas atentamente mientras se levantaba.



Ellas abrieron los ojos y se miraron sorprendidas, pero no se atrevieron a preguntar nada.



–Será mejor que nos vayamos, sino nos mojaremos –dijo Flora.



Flora y Helena se levantaron y cuando se acercaban a la puerta del jardín, Asunción llamó a su amiga sin moverse del sitio:



–Flora, aguarda un momento, por favor.



Ella, sumisa, se despidió de Helena como lo habían hecho las otras: sin besos ni abrazos, un simple «Adiós, Helena», y volvió junto a sus amigas, que ante la inminente lluvia retiraban los servicios de la mesa, y entró con ellas en la casa sin volver la vista atrás. Helena atravesó la puerta del jardín y al salir a la carretera sintió que aquel espacio entre ambas puertas se había convertido en un abismo difícil de salvar. El Cristo del humilladero del puente de cinco ojos se iluminó con un rayo y tembló con el trueno que cayó al instante, como aquel día cuando exhaló el último aliento hacía más de dos mil años. Comenzó a llover con furia, como si el agua quisiera arrastrar y limpiar viejos agravios. En la tierra del arcén, demasiado seca para absorber el agua, se formaban regueros, y Helena los esquivó comenzando a caminar por el asfalto entre la lluvia que, movida por las ráfagas de viento de un lado al otro, la empapaba por completo. No se veía ni un alma. Para cobijarlas, estaba la plaza porticada. Allí debían de estar los pocos veraneantes que quedaban. En pleno campo nada podía protegerla, ni del agua ni de las palabras que las ancianas le habían lanzado como dardos envenenados. Helena no podía correr. Intentaba en vano sujetarse el pelo que, zarandeado por el viento, le azotaba la cara. Los pies se hicieron pesados por el barro adherido y cuando por fin entró en los terrenos de la casa rural su bungaló le pareció inalcanzable. Recordó al abuelo Pedro cuando, destrozado por las palizas en los interrogatorios, fue libre y atravesaba el patio sin conseguir llegar a la puerta. Estaba horrorizada. Basilisa había creado un clima fantasmagórico y le parecía encontrarse junto a Leandro formando parte de su muerte como un homicida más. Se sentía electrizada y temía que algún rayo le cayera encima. Nunca se había visto inmersa en una lluvia tan cerrada que parecía un telón. Y la idea de que ese telón marcara el final de su historia comenzó a crecer en su interior. Empezaba a dudar con más fuerza que nunca de su firmeza de carácter para atravesar el muro de silencio que mantenía intacto y paralizado aquel pueblo por el miedo y el misterio. Helena llegó al porche descorazonada, se retiró el pelo de la cara e intentó serenarse. Había llegado a Bresñeda huyendo de una ciudad deshumanizada que no había tenido compasión de sus lágrimas, pero el pueblo, tan idealizado por ella, le estaba haciendo llorar. Mejor dicho, había conseguido endurecerla y que ni una sola lágrima empañara ya sus ojos.



Poco después, duchada y con ropa seca, Helena comprendió que no podía pasar la noche sola. Había dejado de llover y seacercó hasta el restaurante de la casa rural, y sabiendo que había habitaciones libres en el edificio principal le pidió a Berta si podía dormir allí con ellos. Le prepararon una habitación frente a la suya y Helena, diciendo que no se encontraba bien, tomó una taza de sopa, una tortilla campesina y se fue a acostar. Los jóvenes volvieron a mirarse entre sí. No les gustaba nada aquella serie de circunstancias que envolvían el proceder de Helena.



 



Helena se despertó tosiendo. Estaba bañada en sudor. Su sueño no había sido en absoluto tranquilo ni reparador y lo querecordaba de él era una continuación de lo acaecido en la víspera. Había visto a los no natos envueltos en viscosa placenta, losvidriosos ojos sin pestañas, y los brazos unidos al cuerpo como peces, sorbiendo el aliento del agonizante padre desnaturalizado. Seguía tosiendo y tuvo que alentar con fuerza. El terror la había dejado sin respiración, y temió haber estado a punto de morir asfixiada.



Cogió un grueso cojín que había dejado en el borde de la cama la noche anterior y, un poco reclinada, comenzó a hacer ejercicios de respiración sin pensar en otra cosa. Al cabo de un rato estaba más serena y se reprochó su carácter impulsivo e impresionable. Basilisa había sacado a flote su herencia gallega de meigas y espíritus. Estremecedor, pero todo aquello no era la verdad que ella buscaba. Centró sus pensamientos en Santiago, que llegaría a media mañana, y su ánimo cambió. Sus palabras de amor por teléfono la seguían acariciando y su decisión de no dejarse dominar por su tío la había tranquilizado.
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 elena se había arreglado con esmero aquella mañana, se perfumó ligeramente y cuando Santiago se apeó del coche y se abrazaron fue una explosión de alegría. Santiago la había elevado por los aires, la había besado una y otra vez por la cara, el cuello, y cuando llegó a su boca pareció haber encontrado un lugar del que no querría irse jamás. Estuvieron largo rato abrazados. No sabían ni querían romper aquel hechizo y salieron por detrás de la marchita hortensia campo a través entre nogales.



Ya no cantaban las cigarras ni se oían los gritos de los críos en las pozas con sus juegos y chapuzones, ni el sol era implacable resecando el campo y la piel de Helena. Sus palabras se perdían con la brisa suave de una paz largamente buscada. El brazo de Santiago sobre sus hombros era un cobijo difícil de explicar y sus pasos les llevaron por caminos angostos dejando atrás el redil de Sinesio, queriendo perderse en los bosques, en la dicha de estar juntos y alejados del resto del mundo.



–Mira, Helena, las nueces están aún en leche, pero así es como más me gustan. Que no nos vea nadie coger una –dijo Santiago riendo mientras con el pie y contra una piedra le quitaba la corteza verde, aquella que Flora utilizaba para hacer el orujo preferido de Lorenzo–. No sea que nos encierren en una mazmorra.



Junto a él, Helena pensaba que todo lo que la había atormentado los días anteriores tenía menos importancia. Carecía de sentido. Las sombras y los espíritus se habían esfumado y solo estaban ellos dos. Por eso no quería explicarle a Santiago el episodio de los gatitos enturbiando aquella serenidad, pero finalmente cuando se sentaron en el poyete de una cabaña y ya el pueblo se perdía a lo lejos Santiago le preguntó si había terminado aquel trabajo que no le había permitido visitarle en León. Helena comenzó a explicarle que ya tenía embalados todos los cuadros y que había tenido una experiencia muy desagradable.Mientras le explicaba lo ocurrido, Santiago la miraba sin pestañear y la abrazó con ternura.



–Querida mía, cuánto siento que te asustarás y que fueras testigo de una práctica tan salvaje como habitual por aquí. No pienses más en ello. Ahora hagamos proyectos. ¿Quieres que vayamos a las Rías Bajas?



–El caso es que Rosa y yo estamos pendientes de que tu tío nos llame porque tenemos un asunto... que aclarar. Cosas del pasado que necesitamos comprender.



–¡Vaya!



–Tu tío me ha pedido de nuevo que venda los terrenos y yo, por mi parte, quiero aclarar quién mató a Leandro y dejar limpio el nombre de mi abuelo Pedro Gallardo, y parece que eso molesta mucho a la gente de por aquí.



–Esas historias están ya olvidadas y nadie quiere volver a hurgar en ellas. Harías bien en olvidarlas también tú.



Helena se sintió contrariada pero era evidente que Santiago pensaba como el resto de las personas con las que hablaba de ello, y acaso esa unidad de criterio era síntoma de que estaban en lo cierto. Pero frunció el ceño como siempre que se empecinaba en algo. Tenía sus cartas y pensaba jugarlas.



–Helena... –Santiago la besó en los labios–. He quedado en comer con la familia y estaré ocupado hasta tarde. Vamos. Te acompaño a casa.



Regresaron hasta el bungaló y, mientras él se alejaba, Helena pensó en Flora. Al acabar la reunión pareció querer irse con ella, quizá para hablar, para consolarla, pero la llamada autoritaria de Asunción abortó aquel rato a solas en el que le hubiera dejado claro cuál era su opinión sobre el tema y sus sentimientos hacia ella. Se acercó a Gante con el ánimo expectante. Flora llevaba una canasta en el brazo y cuando la vio salió sin dar la más mínima muestra de afecto, y se quedó bajo el dintel bloqueando una puerta que siempre había estado abierta para ella.



–Hola, Flora, quería charlar un rato contigo.



–Estoy muy ocupada, Helena. Ahora no puedo... Yo..., estoy muy ocupada.



Helena se quedó con la boca abierta al ver que le daba la espalda y volvía a su quehacer en el huerto. «Jaque mate», pensó, y completamente abatida volvió a su casa, intentando comprender qué consigna le habían dado para que la rehuyera de aquel modo tan cruel. No podía creerlo. Cabizbaja, no había caminado ni diez pasos cuando se volvió para mirar la casa, con la vana ilusión de ver a Flora con la mano alzada y su dulce sonrisa llamándola desde la puerta, pero esa era una imagen del pasado. Ahora estaba de espaldas, dentro, sentada en una caja entre sus hierbas aromáticas, y hubiera dicho por las convulsiones de sus hombros que lloraba.



 



Santiago tardó más de lo que ella esperaba. Solo le tenía a él y las ansias por hundirse en su pecho y llenarle de caricias la mantuvieron inquieta hasta que llegó. Salieron caminando al unísono, las caderas juntas en dirección a El barranco del tuerto, y Helena recordó la treta que había empleado para lograr que las fisioterapeutas la acercaran hasta la casa rural y poder escuchar sus comentarios. Hubiera querido hablar de ello con Santiago. Decirle que conocía las debilidades de Lorenzo y del precio que había pagado por espiar aquella noche del viernes, pero debía callar de momento.



Durante el paseo Santiago había centrado la conversación en sus compañeros de la notaría y sus familias sin gran entusiasmo. Helena le notaba extraño, distante, a pesar de la proximidad sentados sobre el muro de piedra. Mientras él garabateaba con un palo en la tierra, Helena observó su amplia frente intentando adivinar los pensamientos que la cruzaban. Un malestar se fue instalando dentro de ella y se acrecentó al verse sorprendida por la mirada de Santiago. Hubiera querido preguntarle en qué pensaba, pero sabía por experiencia que era una pregunta inútil. La mente se desliza inquieta de aquí para allá, por algo ajeno a la propia voluntad hasta que esta se impone fijándola en un pensamiento concreto. Helena conocía la respuesta: «En nada». Pero de alguna manera temía otra contestación. Algo que hiciera referencia al tema que había retenido tanto tiempo a Santiago en la casa de su tío. Un tema en el que ella pudiera tener protagonismo.



–Había pensado quedarme a cenar contigo en la casa rural, pero no va a ser posible –dijo Santiago con un gesto de contrariedad mientras regresaban.



Al despedirse, Santiago la recostó contra el muro de piedra junto a la puerta y la abrazó, pero aquellas caricias se tornaron de golpe en opresivas y Helena sintió las piedras en su espalda y la mano de Santiago queriendo entrar entre sus muslos de forma violenta. Sus labios antes dulces e insinuantes soltaban una saliva viscosa como la de una araña que la quisiera atrapar. Su rostro apretado contra el suyo en un beso que quería absorberla le tapaba la nariz y la boca, impidiéndole la respiración. Todo su cuerpo estaba cubierto por el de Santiago. Le había roto un botón de la blusa y le apretaba dolorosamente un pecho. Helena pataleó y le dio un rodillazo en la entrepierna que le hizo lanzar un grito mientras la separaba de él sin soltarle los brazos y la miraba con gesto duro.



–Pero ¿qué te pasa?



–¿Qué te pasa a ti? Me haces daño..., no te reconozco.



–En el campo todo tiene un toque animal, y la pasión más que nada. Déjate llevar.



Santiago, con los ojos exorbitados y una risa grotesca, volvió a tomarla entre sus brazos y la besó de nuevo con ímpetu. Helena, haciendo acopio de toda su rabia, forcejeó hasta conseguir soltarse. Cuando dándole la espalda entró deprisa en el jardín, aún seguía oyendo la voz de Santiago como un grito ahogado.



–Ven aquí, tontita. No te hagas la estrecha. Aquí hay una violencia natural que te gustará. Ya lo verás. Te gustará.



«Te gustará», eso le había dicho el violador a la madre de Basilisa. Los graznidos de una bandada de pájaros que cruzaban el espacio parecieron mofarse de ella al unirse a la voz de Santiago, pero si no hubiera estado tan asustada y ofendida hubiera podido advertir un tono de tristeza en su risa vacía.



El comportamiento de Santiago la había rebasado. ¿A dónde había huido su ternura, su aire inocente de deseo? ¿A dónde el enamorado y dulce Santiago? En su manera de actuar no había descubierto una pasión que hubiera podido arrastrarle. ¿Se trataba de una violencia prestada? Pero ¿cuál de las dos actitudes era una farsa? Estaba claro, no podía contar con él y la idea de una consigna por parte de su tío tomó categoría de orden. Santiago había creído que podía hacer su vida de espaldas a la familia Vega pero en aquel pueblo nadie lo hacía.



Helena se sintió completamente desprotegida. Pensó en llamar a Gloria para que fuera a buscarla..., y en Raúl, que tanto amor le había mostrado y a quien siempre había relegado a un segundo término. Sintió un frío que le llegaba de dentro, de susoledad, de la ausencia para siempre de sus padres. Se puso calcetines, una gran chaqueta de lana y abrió el ordenador.



Buscó la dirección de Gloria: «Querida Gloria, mis días en Bresñeda tocan a su fin. Últimamente están ocurriendo hechosinverosímiles que me están haciendo comprender mi pobre valía y tengo miedo porque me he metido en la vida de quien no debía...».



¿De quién no debía? Por eso era grande Lorenzo, porque todos bajaban la cerviz, pero ella no tenía nada que perder. El confort de los calcetines y aquellas reflexiones hicieron su efecto. Helena se creció de nuevo en aquella montaña rusa de sus miedos y valentías y envió el correo a la papelera. Aún había mucho por hacer.
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 entada en el banco tallado de madera de nogal de alto respaldo, Helena observaba la puerta cerrada del salón de Lorenzo. Hacía rato que su mirada se centraba en el pomo de aquella puerta sin apenas pestañear, esperando que girara en cualquier momento y le diera paso. Repasaba en su interior lo que pensaba decirle al cacique de doble faz: artista vanidoso capaz de lograr obras deliciosas y enfermo de avaricia y dominio.



Una criada había acudido a la llamada al llegar. Ni en el jardín ni en lo que se podía observar de la casa desde allí había rastro alguno de Santiago, Beatriz o Rufo, que fue quien se puso en contacto con ella para darle cita con Don Lorenzo a las seis. Olor a cera, a regaliz, y en el silencio, el tictac de un reloj de pared que Helena no tenía interés en localizar.



–Sí que está tardando en recibirnos. Me estoy poniendo nerviosa –comentó Rosa, que también había recibido la cita de Don Lorenzo vía Rufo, a la misma hora que Helena, y que llevaba un portafolios con el contrato de la finca y el correo con la opinión de Jorge contra su pecho.



–Sí, esto está muy estudiado. Lo he visto en muchas películas y tiene ese objetivo. Poner nervioso al oponente y mostrar quién es el que domina la situación.



Volvieron al silencio esperando oír algo, o ver aparecer a Beatriz para poder captar la gravedad de la situación. Y eso fue lo que ocurrió. Beatriz llegó con su cabeza un poco inclinada y su sonrisa estática y tuvieron la sensación de que estaba al margen. Se sentó a su lado como si también ella estuviera citada y se unió al silencio.



Se sorprendieron al oír unas voces con tono de despedida en el interior del despacho, no del salón. La puerta se abrió y salieron dos señores trajeados. Helena reconoció al más joven con su cabello corto y rubio. Se trataba de Robert. Bajó la cabeza; no quería que él la viera y tener que explicar a sus amigas no solo en qué circunstancias se habían conocido, sino lo que significaba su presencia en aquella casa. Algo que posiblemente ignoraban tanto Beatriz como Rosa. Ellos pasaron por delante sin mirarlas, dejando caer palabras sueltas que hacían referencia a la conversación mantenida momentos antes y que Helena pudo comprender porque imaginaba el contexto en el que habían sido dichas. Rufo las acompañó hasta la puerta y la sirvienta las llevó por el jardín hasta la calle. Se habían equivocado al pensar que Lorenzo les había hecho esperar para amilanarlas.



Las tres jóvenes seguían sentadas cuando Rufo se plantó frente a ellas y les dijo:



–Don Lorenzo os recibirá enseguida. –Y sin esperar respuesta volvió a entrar en el despacho. Al poco salió en su busca.



Por las grandes ventanas laterales del despacho que daban al jardín la luz entraba jugando al escondite entre el regio mobiliario; un rayo llegó hasta la gran mesa de nogal atestada de documentos y libros que se interponía entre ellos, chocó en el bronce de una lámpara de sobremesa y se perdió entre los libros de una estantería. En esta ocasión no había servicio de té ni pastas. No se trataba de una agradable reunión de media tarde sino de retomar asuntos pendientes. Sin embargo, en la esquina opuesta a la lámpara de sobremesa se veían en una bandeja de plata vasos de cristal tallado y una jarra de agua, como mínima muestra de cortesía.



Lorenzo se levantó para saludarlas pasando la mirada de una a otra y volvió a enfundar su mano en el guante blanco. Helena y Rosa se sentaron y la anfitriona también lo hizo, ligeramente detrás de Rosa, en una silla Luis XV que parecía una frivolidad en medio del austero mobiliario del despacho. Antes les había ofrecido la bebida que ellas aceptaron solo porque era lo que correspondía en aquel momento, pero que ni siquiera se llevaron a los labios. Helena observó que los mapas con los croquis de los terrenos de distintos colores y los nombres de los propietarios correspondientes estaban enrollados en el techo. La silueta de Rufo se vislumbraba detrás de Lorenzo con los brazos cruzados sobre el pecho.



–He preferido que estéis las dos. Bueno, las tres, porque, Beatriz, me gustaría que te quedaras al igual que tu hermano. Rosa, el otro día no estabas en condiciones de continuar con nuestra conversación, y, Helena, sé que tú también tienes preguntas que hacer.



Helena esperó que Rosa tomara la iniciativa y miró en derredor buscando la presencia de Santiago, y vio cómo se acercaba y se sentaba al lado de su tío, con el codo apoyado en el brazo del sillón y la cabeza sobre la mano, con actitud de estar a la expectativa. Era evidente que había estado presente en la reunión anterior con los arqueólogos que llevaban a cabo los trabajos del hallazgo de los restos romanos.



–Sí, Lorenzo. La conversación se cortó en un momento muy delicado. Tú, acusabas a mi abuela de no haber ido en auxilio de su marido.



–Y así fue. Tu abuela nada más entrar su hijo cerró las contraventanas y apagó las luces de fuera. La casa desapareció en la noche.



–Y tú y tu tío lo visteis y tampoco hicisteis nada, o sea, que sois tan culpables como ella.



–¡Qué dices, necia! El tonto de tu tío le golpeó con el mazó y cayó sobre una piedra. Ya estaban bien las cosas, así todo quedaba entre ellos. ¿Comprendes? Eso ponía punto final a muchas tragedias del pueblo. Nadie acudió al funeral ni al entierro. Solo tu abuela Eugenia. Ni Lucio ni la nena (Benita, tu madre). Tu abuela acompañó a su marido al cementerio digna y sin bajar la mirada. Las ventanas de las casas estaban cerradas como si estuviera pasando un 
 
nublao

  Cuando terminaron de echar tierra sobre él, y el sacerdote hizo su última plegaria, tu abuela escupió sobre la tumba y salió del cementerio con la misma altivez que había entrado, y a su paso algunos vecinos salieron de sus casas y le fueron dando la mano.



El ambiente era lúgubre. La luz era cada vez más tenue y la voz de Lorenzo estaba cargada de dramatismo. Rosa revivió todo aquello que en alguna ocasión su madre le había contado de forma huidiza. Helena no daba crédito a tanto dolor como había causado aquel hombre.



–Dicen que aquella pobre mujer siempre vestida de negro en vida de su marido se puso unas enaguas blancas con puntillas y fue recobrando la alegría de vivir. El miedo y el dolor habían muerto con el marido.



Lorenzo, con voz dulce como contrapunto a la tragedia que estaba narrando, siguió explicando que la vida en la casa renació y se inundó con el olor de la madreselva que adornaba la estrada del río. Benita creció y se casó con el mozo que les ayudaba en los trabajos del campo, y cuando Rosa nació, fue símbolo de alegría y felicidad porque había emergido de la explosión de vida atenazada en aquella casa durante mucho tiempo. Una historia que acababa bien. Punto final.



–Y eso ¿qué tiene que ver con el contrato? –dijo Rosa con voz inaudible, queriendo salir del impacto que aquellas escenas le estaban provocando.



–Pero volvamos al día del, llamémoslo de momento, accidente de Leandro –intervino Helena, con voz autoritaria, cubriendo la pregunta de Rosa–. Y digo de momento porque en el prado había alguien más, ¿verdad, Lorenzo? ¿Quién era? Basta de juegos. Tú sabes muy bien que no hubo tal accidente. Leandro no fue a parar por casualidad sobre aquella piedra. ¿A quién habéis protegido durante tanto tiempo?



Lorenzo la miró sorprendido, y, sin darle tiempo a reaccionar, Helena continuó.



–Leandro violó a tres jóvenes que llevaron a cabo su embarazo. Tu familia por generaciones ha dominado este pueblo, sus necesidades y sus sentimientos, y tú sabes que fue 
 
vox populi

  la situación de dos de ellas, la madre de Basilisa y la joven de Rueda. ¿Quién es la tercera? ¿Estás protegiendo a quien la vengó?



–Helena, estás desvariando. Nunca se ha sabido quién fue la tercera joven. Es algo que su familia guardó con celo. Era unadeshonra, y la familia lo ocultó y posiblemente lo habrá olvidado. Pero esa cuestión no tiene nada que ver con la muerte de Leandro. Cayó sobre una...



Helena lo interrumpió poniéndose de pie y dejando sobre la mesa la documentación que llevaba.



–No quieras jugar más con nosotras. Aquí tienes el informe forense. No hace falta que lo leas te lo diré yo, que me lo sé de memoria. «El cadáver presenta un golpe con hematoma en la parte superior de su cabeza producido por un objeto romo que por sí mismo no se puede considerar causa de la muerte. En la zona occipital izquierda presenta, asimismo, una herida que hasangrado con profusión y que se ajusta a la piedra que se encontró bajo su cabeza, sin embargo el simple impacto de la cabeza al caer sobre la piedra no tuvo la fuerza suficiente para causar una contusión tan profunda como para ser la causa de la muerte. De lo que se deduce que hubo una fuerza ajena. Pudiéndose asegurar, por tanto, que alguien propinó un fuerte golpe con la piedra al interfecto dejándola después bajo su cabeza».



Lorenzo tenía el documento entre sus manos. Las canicas azules de sus ojos rodaban sobre el escrito sin dar crédito a lo que veía. Su rostro había encogido tras la barba y el bigote, que quedaron holgados. Detrás de él, inclinado sobre su hombro, Santiago también lo estaba leyendo.



–¿Qué demonios es esto? –dijo dirigiéndose a Helena y lanzando fuego por los ojos.



–Mi tía investigó mucho. Hay gran cantidad de documentación que forma parte de un sumario que por alguna influencia de vuestra familia quedó cerrado..., pero que puede volverse a abrir –dijo Helena, marcándose un farol–. Así que no me digas que no había nadie más.



–¿También a ellos les has quitado sus tierras o aún no has podido cobrar la deuda? –intervino Rosa, sin dejar acabar a Helena.



–¡Callaos de una vez! ¡Malditas!



–Tienes a todo el mundo comprado. Todos sus terrenos antes o después serán tuyos. La avaricia te esclaviza más que las cicatrices –dijo Helena, de pie, con las manos apoyadas en la mesa y sabiendo que era un golpe bajo, pero Lorenzo estaba demasiado agitado.



–¡Miserables! Les he quitado el hambre y solucionado sus problemas. Les he cuidado en inviernos crudos, he pagado operaciones y estudios, les paso cheques mensuales, y ¿crees que tienen una sola palabra de agradecimiento? Nunca. ¿Crees que no sé que vienen solo a pedir, y el día de mi cumpleaños a saber si aún estoy vivo? He pagado sus tierras ¡cinco veces! Desgraciados, no se mueren nunca.



–Tío, cálmate –intervino Santiago, pero Lorenzo, que también se había puesto de pie, lo retiró bruscamente de su lado con el brazo.



–¡Déjame! Se ha abierto la caja de Pandora y quiero verme libre del yugo que me ha destrozado la vida. Gracias a mi silencio Bresñeda ha permanecido feliz. Gracias a mi promesa, ¡a mi sacrificio! –dijo Lorenzo con un grito quebrado, y golpeándose el pecho volvió a sentarse.
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 antiago y las tres jóvenes no musitaban palabra. Lorenzo había sufrido una vida de reclusión y soledad, alimentado de recuerdos y promesas. Custodiado día y noche por el envoltorio de su cuerpo, que le repelía hasta el horror, y buscando la belleza para imbuirse en ella. Lorenzo había pensado muchas veces en quitarse la vida, pero no había encontrado ni el momento ni la manera. Morir no era tan fácil.



–Ayudar a esta gente ha sido mi objetivo, como lo fue el de mi tío Elías. Se lo prometí igual que le prometí acrecentar el patrimonio. Pero hay promesas que destrozan la vida. Mi corazón necesita vomitar todo el fuego que me consume.



Helena se había sentado. Santiago permanecía en pie al lado de su tío. Lorenzo continuó hablando. Su voz se desbordaba como el agua contenida en un pantano cuando se abren las compuertas.



–¡Juradlo por vuestros muertos! Jurad que lo que vais a saber hoy no lo repetiréis nunca jamás. Ni lo hablaréis entre vosotros. Que morirá aquí, porque aquí estáis los únicos interesados.



No esperó a que nadie jurara ni abriera la boca. No los veía. Solo veía aquel día en que estaba a punto de perder a sus padres. Un día, en el que perdió su inocencia y entró en una vida de secretos, promesas y responsabilidades.



–Mi tío Elías y yo veníamos cansados por el largo viaje y por la tristeza de saber que no había futuro para mis padres desahuciados. Como ya os dije el otro día, oímos los reproches de Leandro y cómo Lucio levantó el mazo y le sacudió a su padre en la cabeza. Cuando ya se había refugiado en la casa y su madre había apagado las luces, mi tío me dijo que no me moviera y comenzó a bajar la ladera por el borde del arroyo, entre los arbustos y medio agachado. Se acercó a Leandro justo en el momento en que comenzaba a incorporarse.



Lorenzo comenzó a gemir. La luz del exterior se había extinguido y en el despacho solo la lámpara de sobremesa iluminaba la escena.



–Yo creía que lo iba a auxiliar..., pero cogió una piedra y le golpeó, solo una vez, pero con una fuerza y rabia que yo no comprendí. Las nubes corrían en el cielo y a veces cubrían la luna, dejándolo todo a oscuras. Cerré los ojos, muerto de miedo, y al poco mi tío estaba a mi lado, diciéndome que subiera al carruaje.



Una mano que reconocieron de Rufo le acercó un vaso con agua. Se oyeron suspiros entrecortados pero ni una sola pregunta por parte de nadie. Lorenzo continuó después de beber unos cuantos sorbos.



–Cuando mi tío se sentó a mi lado, y antes de comenzar el camino, me hizo jurar que no diría nunca jamás nada de lo ocurrido, que las circunstancias le habían llevado a esa situación, que la familia Vega era responsable del bienestar y la felicidad de los habitantes de Bresñeda, y que aquel monstruo de la naturaleza no merecía otra cosa por el bien de todos. Yo juré, hubiera jurado lo que me hubiese pedido. Mi tío Elías no era violento y verlo en aquel estado, y lo que había hecho, me tenía aterrorizado. Juré y he cargado con ese peso toda mi vida.



Helena había escuchado expectante como los otros tres jóvenes y de pronto le preguntó.



–¿Quién era la otra joven violada?



Su voz era firme y no pensaba admitir respuestas edulcoradas sobre el bien del pueblo. Allí había un tema personal. PeroLorenzo no contestó y siguió su relato bajo una especie de hipnosis catártica.



–Pasaron más de tres años antes de que mi tío volviera a hablar de lo ocurrido aquella noche. Durante aquel tiempo nunca se mostró furioso como aquel día, por el contrario, era una persona equilibrada y cariñosa con mi hermana, Regina, y conmigo. Una tarde que hacía calor y mi hermana jugaba en el jardín, me dijo que quería hablar conmigo de hombre a hombre y vinimos a este despacho. Yo me puse muy nervioso. Me habló del amor y sus consecuencias. Yo era aún joven y aquellas cosas me abochornaron, porque ya me gustaba alguna chica y exploraba mi cuerpo. También me habló de la responsabilidad no solo a nivel personal, sino como miembro de la familia Vega. Luego su tono cambió. Me habló de la violencia que algunos hombres infligen a las mujeres y me recordó aquella noche años atrás, cuando fui testigo de la muerte de Leandro, un violador que había recibido su castigo. De pronto cambió de registro y me sorprendió poniendo su mano sobre mi hombro con solemnidad. Lo que quedaba de mi mundo inocente se derrumbó cuando oí las palabras que siguieron a continuación.



Como si Beatriz no pudiera soportar más la tristeza de su tío, se levantó y apoyó la mano en su hombro. Lorenzo no se inmutó.



–Mi tío Elías me dijo con amargura que aunque su hermana Isabel nunca lo confesó, había sido víctima de aquella mala bestia, al igual que otras jóvenes del pueblo de las que me habló, porque decía que estábamos unidos por la sangre con aquellasfamilias y la del violador y no podíamos emparentar. A mi madre, Isabel, ya encinta, la casaron rápidamente con Fermín Vidal, un pasante que pronto ascendió y entró en la notaría. Poco después nací yo y tres años después, mi hermana, Regina. La humillación quedó escondida y aquella noche, después de mucho tiempo, mi tío había vengado a su hermana. Me pidió que nunca se lo contara a Regina, ya que solo yo era hijo de aquel degenerado.



Los cuatro continuaban callados. Beatriz se irguió detrás de Lorenzo, el bastardo. Si la luz de la lámpara de sobremesa la hubiera iluminado, Helena hubiera visto en ella un gesto nuevo, desprovisto de mansedumbre. Helena empezaba a vislumbrar el alcance de lo ocurrido.



Junto al arroyo en Tierra de sangre veía a todos los hombres afrentados, a todas las mujeres pidiendo justicia, a los niñosrechazados por sus madres, y no quería pensar en los no natos, como había dicho Basilisa, porque la escena le producía un pavor inefable, pero entre todos había una figura nueva que se destacaba erguida con el brazo en alto. Elías.



–¿Eso quiere decir que podrías ser mi tío? –dijo Rosa con un hilo de voz temblorosa.



–Sí –contestó con pleno convencimiento Lorenzo.



Rosa se quedó mirando aquellos ojos azules que quizá se habían salvado del incendio para dar testimonio de identidad, y tuvo la certeza de que su tío Lucio, al que solía llamar abuelo, y Lorenzo eran hermanos.



–Pero nunca te has preocupado de nosotros, siendo tan rico como eres, y nos has tenido sometidos a ese contrato de compraventa como si fuera un yugo de esclavitud. –Las palabras de Rosa salían de su boca entrecortadas.



–No tendría que comprarlas. Esas tierras me pertenecen tanto como a Lucio.



–Pero no lo puedes demostrar, ¿verdad?



–¡Basta! Basta de hurgar en mi dolor. Ignorante. Te dije que leyeras bien el contrato. Tu madre nunca firmó las clausulas. Estáis viviendo de mi generosidad.



Lorenzo comenzó a toser pero rechazó la mascarilla que Rufo le había acercado. El contrato que Rosa había tenido aferrado hasta aquel momento entre sus dedos cayó sobre su regazo, luego, al suelo. No podía dar crédito a lo que oía. Tantas penalidades creyéndose subyugada. Sus ojos buscaban el rostro de Lorenzo, sin poder descubrir sus gestos, fuera del círculo de luz de la pantalla.



Helena lo vio vulnerable. Acababa de dar muestras de una gran debilidad, y tenía que atacar antes de que la conversación se convirtiera en un círculo vicioso de la familia Vega-Herrero.



–¿Cómo has podido vivir habiendo sido testigo de esos hechos y dejar que mi abuelo pareciera culpable y lo torturaran? –clamó Helena con altanería.



–¡Ja! Tú, tú... –la interpeló Lorenzo, levantándose de nuevo y señalándola con el dedo y el ceño fruncido, como si no la hubiera visto hasta aquel momento–. Tú..., ¿a qué has venido a este pueblo?



–A buscar la verdad. Mi abuelo nunca se vio libre de sospecha.



–Pero hizo su vida libremente –dijo, volviendo a sentarse, dominado por un nerviosismo que no podía dominar.



–Sí, señalado con el dedo como alguien capaz de matar. Un desgraciado por vuestra culpa.



–Nuestra culpa… –Lorenzo se echó hacia atrás apoyando las manos en el borde de la mesa y lanzó unas carcajadas estridentes que le provocaron un acceso de tos.



–Nuestra culpa, mi culpa, ¿verdad? Has venido a removerlo todo... ¿Quieres saber la verdad? ¿Eso es lo que quieres? Cuando aquella noche mi tío volvió a mi lado después de perpetrar aquel homicidio, permanecimos agachados en la cuneta con la respiración agitada. Yo estaba tiritando de miedo y para que me calmara me abrazó diciendo que las circunstancias le habían llevado a aquella situación. Aquel abrazo me aterrorizó aún más porque yo no sabía si también acabaría con mi vida, y mientras hablábamos, ¿sabes quién llegó?, tu abuelo, tu-a-bue-lo. ¿Lo oyes bien? –dijo Lorenzo, dando intensidad a cada sílaba.



–Imposible, estaba en otro pueblo.



–Sí, sí. En otro pueblo. Mi tío y yo lo vimos muy bien, y nos ocultamos para no ser descubiertos. Y ¿sabes lo que hizo?



Helena estaba tensa, se sintió sola. Aquello la atañía solo a ella. La presencia de Rosa y los hermanos Vidal se había esfumado. Era consciente de que había llegado el momento de la verdad que tanto había buscado. Hizo un esfuerzo por mantenerse firme y en medio de un silencio que le pareció eterno revivió las palabras de su tío desde la cárcel, enalteciendo su inocencia: «Cuando le mataron, yo no estaba allí».



–Di, ¿sabes lo que hizo? –repitió Lorenzo en medio de una convulsión.



Esa vez fue él quien pidió la mascarilla, pero con un gesto les dijo que no se fueran.



Salieron las tres. La realidad que se había desvelado en aquel despacho era cruel y abrumadora. Beatriz lloriqueaba. Esperaron sin decir ni una sola palabra. Ninguna de las tres podía añadir nada a lo que Lorenzo había explicado hasta el momento. Un cuarto de hora después salió Santiago.



–Le he aconsejado que continuemos la conversación otro día pero se niega. Dice que podéis entrar.



–Tu abuelo –continuó Lorenzo, más calmado pero con ira, en cuanto las tuvo de nuevo ante sí, y señalando a Helena, un paso más cerca de la mesa que Rosa y Beatriz– se acercó hasta él, se agachó a su lado y permaneció unos instantes, miró a su alrededor para comprobar si alguien le había visto, se levantó y salió disparado sin saber que nosotros habíamos sido testigos de su llegada y su regreso a Rueda. Nunca sabremos si Leandro estaba agonizante o muerto. Solo lo supo él, tu «pobre abuelo», y lo que comprobó al inclinarse sobre el cuerpo que yacía sobre el barro se lo llevó a la tumba. Nosotros también callamos su presencia allí aquella noche. Sin embargo, cuando le acusaron, porque era el principal sospechoso, como su enemigo acérrimo, mi tío le pagó el mejor abogado desde la sombra. Eso no lo sabías, ¿verdad? ¿Cómo te crees que quedó libre?



El silencio se enseñoreó del espacio. A Helena no la engañaba. Por supuesto, la familia Vega lo calló todo porque de otra manera hubieran tenido que justificar su presencia y pasar de testigos a sospechosos. Helena recordó el manuscrito de su abuelo. En él siempre se mostró inocente, insistiendo en que en el momento del homicidio no estaba en Bresñeda. Y era cierto que cuando Leandro cayó abatido él no estaba allí por lo que acababa de explicar Lorenzo. Debería pensar que si se sentía realmente inocente como gritaba para no convertirse en reo y en sus confesiones íntimas era porque cuando se acercó inclinándose sobre Leandro estaba muerto. Debería pensar, pero la duda estaba allí y abarcaba la mente de todos los presentes por la manera en que se había relatado la historia.



Las tres se habían ido acercando entre sí, cogidas, apretadas, buscando el refugio primitivo de la otra, los ojos bajos,temblando en su inocencia rota, sintiéndose desnudas ante Lorenzo, que había vivido sabiéndolas hijas de culpables. Culpables ellas también por herencia. La culpa les llegaba con la tierra, con la historia, y se hacía patente con su actitud de buscar la verdad, la justicia. Hasta ahora, ese momento en el que Lorenzo había roto por fin su juramento y vaciado la responsabilidad de su secreto, habían vivido ajenas a lo ocurrido, felices en el beneficio de la ignorancia. Helena de un plumazo había pasado de ser juez a sospechosa. Su abuelo, culpable, aunque solo fuera de no auxiliar a Leandro, ella, también. Se había obsesionado por buscar justicia y de golpe el número de culpables surgía como fantasmas de las conciencias dormidas de quienes habían querido hundirlos en el olvido. «La justicia se ha hecho», había dicho el tío de Lorenzo, erigiéndose en juez y ocultándose entre los ejecutores, él mismo y todos los afrentados.



Helena nunca hubiera imaginado que la tortuosa y negra historia de sus tierras hubiera estado esperando su llegada para levantarse y gritar mientras la engullía.



–Mi culpa..., yo he sido una víctima –dijo Lorenzo, mientras unas lágrimas comenzaron a recorrer las líneas quebradas de su rostro, chocando con los postizos, relajado todo él por aquella confesión–. Nadie movió un dedo, ni hizo denuncias, todos alabaron en silencio el empeño de mi tío en que ninguno fuera declarado culpable. Este pueblo vivía en un odio colectivo contra Leandro. Al contrario de lo habitual, el que había levantado el brazo no buscó un cabeza de turco para verse definitivamente libre de sospecha, sino que utilizo todas sus argucias para potenciar la idea de un accidente. La imposibilidad de averiguar a quien pertenecían las pisadas en aquel barro pertinaz, la coartada de tu abuelo en Rueda, el hecho de que nadie nos viera regresar a casa aquella noche, la idea de que las culpas recaerían sobre Lucio, el retrasado, las influencias... Todo contribuyó a que el caso se cerrara. El pueblo en su día no se preguntó cómo era que el Sr. Don Anacleto García del Dominio, juez, venía con sus amigos a cazar con mi tío o sin él. Y si lo hicieron, sacaron sus propias conclusiones y jamás hablaron de ellas. Lo aceptaron como algo necesario. Eso es lo que ocurrió, Helena. Y ahora dime: ¿quién es culpable?, ¿cuál es la verdad?, ¿se hizo justicia?



Helena sintió piedad por aquel anciano que había vivido preso de un juramento. Lo vio indefenso como un niño que sedescubre con ingenuidad, pero ella también tenía cosas que descubrir y abandonó aquel sentimiento.



–Todo esto que nos estás contando es muy esclarecedor, pero al margen de todo ello, vuestra familia ha vivido lejos de cualquier sospecha, siendo los amos y señores, os habéis hecho con las tierras de todos aquellos a los que la desgracia ha señalado con el dedo, robándoles como quien hace un favor. Habéis sometido al pueblo, haciendo ver que cuidabais de él –dijo Helena, haciendo un esfuerzo por no retroceder–, a sabiendas de lo que este pueblo esconde bajo sus prados y nogales, de la riqueza que puede representar desenterrar la época romana.



–¿Qué? –gritó Lorenzo con los ojos fuera de órbita.



Todos se miraron incrédulos. Unos por verse descubiertos, otros por no saber a qué se estaba refiriendo Helena.



–He visto cómo los arqueólogos están haciendo catas en la zona.



–Niña entrometida y estú...



Lorenzo se había puesto rojo de rabia y sus palabras se vieron interrumpidas por otro ataque de asma.
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 uién dio la voz de alarma? La noticia se esparció y entró por cada ventana, chocó con cada pared ciega, se rehízo y se deslizó ágil por cada callejuela, sobre los tejados de pizarra que cubrían a los que yacían en el sopor de la siesta, ignorantes y de golpe sabedores de lo ocurrido. La desgracia extendió la triste nueva, regresó leal, entró en la casa grande y rodeó el cuerpo hasta embriagarse de la vida que abandonaba el cuerpo. Los ojos azules ya cerrados, la espalda crispada ahora relajada, los brazos cruzados sobre el pecho, las manos de piel cuarteada que la blancura de la muerte había disimulado con ternura, enfundadas en los guantes de algodón.



Helena oyó el triste tañer de las campanas y lo supo antes de que Berta corriera a su bungaló a comunicárselo. Santiago había estado en lo cierto al decir a su tío que dejara la reunión para otro momento, pero Lorenzo no podía hacerlo. Necesitaba verse libre por fin de mentiras y juramentos. Aquel era el momento de vaciar su alma, soltar el lastre para poderse ir tranquilo y abandonar su cuerpo apedazado.



 



El féretro estaba colocado en el vestíbulo bajo la gran araña veneciana, rodeado de flores y velones. Helena había llamado a Josefa y se acercaron juntas a media mañana porque Antolín ya estaba allí desde el alba. Los vecinos iban pasando para dar el pésame como un río tranquilo y sin fin que penetraba por la gran puerta de rejas abierta del jardín y discurría por el cauce flanqueado por macetas con flores blancas sobre altos soportes con un crespón negro anudado al pie. Helena vio a Flora vestida como el día del cumpleaños de Lorenzo pero sin los escaramujos que habían iluminado con tonos rojos la solapa de su chaqueta. Nadie sabía cuándo había llegado. Permanecía sentada en la silla Luis XV como un elemento de la pared detrás del ataúd, con las manos cruzadas sobre el regazo, con una triste sonrisa y sus ojos grises brillando por unas lágrimas que no terminaban de caer. Una presencia tenue que pasaba inadvertida, y que rompió el corazón de Helena por la tristeza que desprendía.



Santiago iba recibiendo el pésame y volvía a un grupo de hombres trajeados de oscuro que hablaban entre sí con seriedad no compungida y la mirada atenta a la puerta como si esperaran a alguien. Helena supo más tarde que venían de la notaría. Santiago primero saludó a Josefa, que inmediatamente se dirigió al féretro, y luego, a Helena.



–Helena... Aquella reunión le ha llevado a la tumba.



–Fue su voluntad, Santiago. ¿O es que quieres hacerme responsable de su muerte?



–No, no. Mi tío estaba muy dañado y en estos últimos días de su vida, gracias a su confesión, gozó de una serenidad de la que nunca había disfrutado.



Santiago fue reclamado y continuó con la penosa obligación de agradecer las muestras de afecto de todos cuantos iban llegando.



También Helena se acercó a dar el último adiós a Lorenzo. Por un momento creyó que el féretro estaría cerrado, peroestaba abierto y Lorenzo vestía su traje de lino blanco, la peluca, y llevaba barba y bigote. Entonces se fijó en que a los pies había dos preciosos jarrones adornados con sutiles flores, alas de mariposa. Su obra, acompañándole en silencio. Pocos de los presentes los apreciarían como ella, ni comprenderían cómo se habían creado aquellas obras de arte. La visita al taller cobró vida y arrancó una sonrisa en el rostro de Helena. La exaltación de aquellos momentos la había hecho muy feliz y le había mostrado una faceta de Lorenzo desconocida para casi todos. Ella, la última en llegar a Bresñeda, había conocido a Lorenzo en su compleja personalidad. Le había visto niño y adulto, ingenuo y tirano, pero siempre víctima. Solo la belleza de la cerámica y la visita que recibía los últimos viernes de mes le habían hecho realmente feliz, o al menos eso creía ella.



El grupo de hombres llegados de León se movió. En la puerta aparecieron un par de señores que llevaban la notoriedad inherente, y detrás, Robert, el arqueólogo con mirada decidida en su cara aniñada. Santiago se acercó a ellos entre los asistentes. Un apretón de manos, una palmada y casi inmediatamente la pregunta escueta, y la respuesta de Santiago que Helena intuyó. Todo seguía en orden. ¡El rey ha muerto, viva el rey!



Helena vio llegar a Merino y a Frutos con otros hombres, todos cariacontecidos. Pero ellas ¿cómo lo habían sabido? ¿Cómo se presentaban allí sin ser el último viernes de mes? Vestían de forma discreta y sencilla y desde luego eran las últimas personas a las que esperaba encontrar en aquel velatorio. Lali se acercó a saludar a Helena, recordando que la habían acercado al pueblo en su coche hacía unos días. A su lado, otra chica que no era Brigitte le observaba. Debía de ser Claudia, la fisioterapeuta titular. Cuando las miró a los ojos, vio en ellos suaves velos de colores ondulando al ritmo de melodías orientales, y la invadió la melancolía. Beatriz se unió al grupo. Alguien dijo que eran las fisioterapeutas y algunas voces se unieron expresando que si hubieran llegado unos días antes quizá Lorenzo estaría vivo. Lo que estaba claro para Helena era que su muerte hubiera sido más alegre junto a ellas que en aquella fatídica reunión. En ese momento Beatriz le clavó su mirada inquisitiva. «¿Cuánto sabes? ¿Lo callarás?», decía aquel pozo oscuro que aún no aspiraba a ver la luz del sol. Bajó la cabeza por un momento y luego, irguiéndose, se giró y comenzó a caminar buscando en cada pisada afianzarse en la tierra, buscar la seguridad de la que había carecido durante tantos años. Desde que, convertida en el brazo derecho de Lorenzo, había visto negada, presa de órdenes y oscuridad, su libertad, que ingenuamente había puesto al servicio de la tiranía. Helena vio cómo sus movimientos se acompasaban obedeciendo a una música nueva que le llegaba de dentro, algo tremendamente bello por su propia sencillez.



Rosa apareció en el quicio de la puerta, permaneciendo allí por unos momentos mientras buscaba con la mirada a Santiago. Él la sintió y fue en su búsqueda. Le tomó las dos manos frente a ella, antes de hacerla pasar.



–Rosa, gracias por venir.



Pero en su dulce sonrisa, en su mirada estremecida que en algún breve instante le había pertenecido, Helena descubrió, con un nudo en la boca del estómago, una historia vetada, y adivinó que sus ojos se decían: «Somos libres».



Una tormenta se desató con furia y un rayo cayó cerca de la casa, al otro lado del río. Los cristales temblaron y una exclamación general rompió el silencio contenido de los asistentes. Helena pensó que la naturaleza, que había herido a Lorenzo de forma tan cruel, ahora quería cerrar el paréntesis de su vida.



Un bufet estaba preparado con bebidas, dulces, y canapés salados junto a la puerta de entrada, y en espera de que la lluvia escampara algunas personas se acercaron a él tímidamente, rompiendo el cerco, dando la espalda al difunto. Santiago fue acaparado por otro grupo y Helena se acercó a su amiga.



–Rosa, y ¿Lucio? –le preguntó abrazándole.



–Con Basi. Ella ha venido antes y por la tarde asistirá al funeral. Yo no podré venir.



Beatriz se unió a ellas, se cogían de las manos sin hablar. Una corriente de afecto más allá de lo normal las recorría y las impulsaba a quererse abrazar, consolarse. Estaban unidas por el pasado y por su futuro. No hubiera hecho falta que Lorenzo les pidiera silencio bajo juramento. Cuando salieron del despacho las tres implicadas por herencia, con la mirada y mucho más, se dijeron que nadie tenía por qué saberlo. Que ya estaba bien así. ¿Cómo hacer público todo aquello? ¿Quién era inocente?



Entonces fue cuando Helena echó en falta una presencia, alguien tan vinculado a Lorenzo que ahora resultaba prescindible, que podría morir a sus pies como perro fiel y parecería natural. Como si su pensamiento tuviera la capacidad de darle presencia vio a Rufo hablando con Santiago y comprendió que estaba muy equivocada. Rufo tenía una fuerza y una lealtad irremplazables y el nuevo alcalde apoyaba una mano sobre su hombro.
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 a iglesia, como un centro esotérico magnético, fue absorbiendo toda la vida que pululaba a su alrededor hasta que no cupo un alma más. Alrededor, por los jardines y en la plazoleta, se apiñaban todos aquellos que no habían sido precavidos en llegar a tiempo, pero que luego serían testigos privilegiados de la llegada del prohombre.



Desde la capilla de San Lorenzo, en el lateral y de pie, Helena junto a Berta, vio a Justina, que había llegado pronto para traer el vino, rodeada de otras personas que no conocía y algunos de sus parroquianos habituales.



El murmullo que había ido creciendo azuzado por la espera en el interior del templo enmudeció de golpe cuando comenzó a sonar el «Adagietto de la 5.ª Sinfonía» de Gustav Mahler, y apareció el cortejo fúnebre en la puerta. Don Lorenzo hacía su entrada en aquella iglesia, testigo de las celebraciones de sus muchos cumpleaños, a hombros de cuatro caballeros: Santiago y Sinesio, delante, Rufo y Antolín, detrás. El séquito recorrió el pasillo muy lentamente hasta llegar al altar y colocó el féretro con solemnidad bajo la invocación de la Virgen. Helena, conmovida, veía a sus vecinos en silencio reverente y con aire más o menos apenado, que dejaban escapar a lo largo de las exequias algún suspiro detrás del cual ella adivinaba el dulzor de verse libres del dominio protector de Don Lorenzo. La vida de aquel pueblo manejada con mano de hierro revestida de piel de cordero sentía la expectativa de lo desconocido, de la puerta abierta para salir o quedarse, seguir recogiendo nueces o hacer una piscina en el lugar que ocupaban los nogales. Flora dejó caer por fin aquellas lágrimas que hacía rato vidriaban sus ojos, entre avergonzada y compungida, y cuando las nubes de incienso con su perfume ancestral se esparcieron por cada rincón del templo y nublaron su vista, dijo algo a sus amigas y abandonó, como pudo, la iglesia.



Acabado el funeral, trasladaron el féretro, seguidos por muchos vecinos, al camposanto que estaba situado detrás de la iglesia, y cuando las últimas oraciones se perdieron entre los cipreses, los presentes comenzaron a dispersarse. Basilisa dijo a Helena que le parecía raro que Flora no estuviera allí, que no había conseguido encontrarla, y aunque pensaba que habría regresado a su casa, estaba preocupada.



–Ha salido de la iglesia, pero me ha dicho que estaba bien, que no hacía falta que la acompañara. Ahora me arrepiento de haberle hecho caso.



–No te preocupes. Ahora mismo voy a Gante a ver si está allí –dijo Helena, contagiándose de la inquietud de su amiga–. Y te llamo. Tranquila.



En el momento en que salían por la puerta del cementerio, Cosme apareció como una exhalación y se dirigió a Santiago. Habían encontrado a Flora. «¡Un médico!», se oyó.



Helena no esperó a Basilisa, ni a nadie, y corrió detrás de Cosme. Santiago y el médico de su tío también corrían hacia Elchopo del Elicio. Helena llegó y vio a algunas personas inclinadas. Aturdida, no veía a su amiga, medio oculta bajo las hojas de la rama que durante la tormenta del día anterior había sido desgajada por un rayo y había permanecido basculante sobreotras ramas justo hasta el momento en el que Flora acertó a pasar por allí. Retiraron las ramas y el médico se agachó a su lado. Cuando levantó la cabeza e hizo aquel gesto, supo, como todos los que se habían arremolinado junto a ella, que Gante había perdido a su jardinera, que nunca volverían a ver aquellos preciosos labios rosados sonreír. Helena, tapándose la boca con las manos, lloró lágrimas sinceras, amargas como el orujo que Flora preparaba para Lorenzo. Se arrodilló en el espacio que había dejado libre el doctor junto a Beatriz y entonces vio la mano de Flora bajo unas hojas, con la palma abierta, que mantenía un dije con una fotografía dentro. Se trataba de un hombre joven, hermoso y sonriente. Beatriz, sin dejar de llorar, cogió la joya y la guardó, después de haber besado la fotografía de su tío y las manos de dedos regordetes de Flora.



El número de personas había ido creciendo alrededor del cuerpo de Flora como los pétalos de un crisantemo, y Helena hubiera dicho que un aroma delicioso se extendía como despedida de aquel ser tan bondadoso. Un murmullo y el grupo se abrió dejando un pasillo ante la voz apremiante de Basilisa, seguida de su nieto Sinesio. Temblaba... Se arrodilló al lado de su amiga y Helena vio cómo le movía, incrédula, los hombros.



–Flora... Florita..., responde. Dime algo –dijo en medio de un gemido desgarrador.



Los rumores se sucedían, pero Flora no respondía, y Basilisa sufrió un desmayo. Helena la aguantó para que no cayera al suelo. En ese momento Sinesio la apartó y cogió a su abuela como a una cabritilla, la levantó y se alejó con ella en brazos. Helena, echando un vistazo al cuerpo inerte de Flora, custodiado por Beatriz, comprendió que no podía hacer nada allí y siguió a Basilisa entre la gente. Los brazos de la mujer colgaban y también su cabeza, ladeada. Sinesio la apretaba contra su corazón mientras caminaba con paso firme, y ella recobró el conocimiento. Se apoyó contra el pecho de su nieto como una criatura, se abrazó a su cuello y comenzó a llorar.



Helena, dos pasos atrás, contemplaba la escena fascinada y mirando a su alrededor creyó ver que la gente se inclinaba ante ella al verla pasar convertida en lo que su nombre rezaba. Una reina revestida de dolor y dignidad.



Helena comprendió que Basilisa había sabido en aquel instante lo que era sentirse mimada y que el sentimiento de ternura que había permanecido amordazado en el fondo de su alma brotaba con el torrente de sus lágrimas reparadoras.
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 elena no estaba dispuesta a continuar su viaje hasta Madrid oyendo aquel ruido en el maletero y paró el coche. Abrió y reorganizó los cachivaches de pintura y los bolsos, y apretó la caja contra la maleta para que no bailara en el espacio vacío. La mayoría de los cuadros, bien embalados, iba en el asiento trasero. Cerró con un golpe seco y se quedó mirando el pueblo, del que apenas se veía la espadaña de la iglesia y la casa de Rosa. Sonrió al recordar con qué sorpresa y alegría había recibido Lucio la foto que ella había sacado y ampliado en la impresora. Una instantánea de ellos tres, en la zona noble de sus terrenos, con su casa y las ramas de los chopos que empezaban a amarillear de fondo. Aquella foto era un armisticio. Sin que nadie dijera nada al respecto, incluso Lucio supo que aquella foto significaba el final de una larga y penosa historia. La había doblado hasta que poderla meter en el bolsillo de su chaqueta y la llevaba a todas partes. Suspiró y se apoyó en el coche. Aquellos últimos días habían transcurrido de una forma vertiginosa.



Beatriz había permaneció junto a Flora hasta que se la llevaron, arreglaron y la trasladaron a la casa grande, en donde la anfitriona ya había hecho todos los preparativos para que ocupara el espació de honor bajo la lámpara veneciana. Allí se reunieron los vecinos dándose el pésame unos a otros y comentando las cualidades y virtudes de la difunta, hasta que se celebró el funeral y el cortejo se dirigió al cementerio. Nadie se sorprendió cuando la enterraron junto a Lorenzo en el panteón de la familia Vega. Entre sus manos Beatriz había colocado de nuevo el dije abierto, tal como estaba cuando encontraron a Flora bajo la rama de El chopo del Elicio.



El ruido de los badajos, que indicaba la presencia de las cabras y chivos a lo lejos, hizo salir a Helena de sus cavilaciones. Una figura, que se destacaba entre la nube de polvo que levantaba el rebaño, movió la mano en el aire y también ella lo hizo en medio de una melancólica sonrisa.



Helena se había erigido en rastreadora indiscutible de la verdad. Pero «la verdad es un lujo», había dicho Asunción, y con el ceño fruncido y apesadumbrada, llegó a la conclusión de que no existe la verdad pura. Habían sucedido unos hechos terribles y técnicamente Elías Vega había golpeado a la víctima, pero ella no se sentía capaz de señalar a un solo asesino, aunque sí a muchos culpables. Todos aquellos que de una u otra forma le habían ayudado a levantar la piedra. Quizá también ella, en algún momento, y contagiada por la rabia contenida de las víctimas, había formado parte de aquel grupo siniestro que había deseado la muerte de Leandro. Y de nuevo oyó la voz de las ancianas. «Las cosas no son tan fáciles». Lorenzo les había pedido que siguieran ocultando aquella confesión y ellas, sobrecogidas, lo habían aceptado tácitamente.



Había luchado por que se hiciera justicia, pero ¿qué clase de justicia podría hacerse sin revelar los hechos tal como ocurrieron? Según las ancianas, se había hecho justicia con la muerte de Leandro, aunque no fuera de la forma más ortodoxa. Qué difícil juzgar, tantos atenuantes, tantas motivaciones ocultas que fluyen y lo envuelven todo de inocencia, venganza y miedo, de súbita valentía.



Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Se frotó los brazos cruzados. Hacía fresco a aquella hora temprana de la mañana y subió al coche. Al dejar a su espalda el pueblo, comprendió que no se había hecho justicia con Leandro, porque ¿dónde el juicio?, ¿dónde el abogado que hubiera minimizado su culpa si la había? ¿Cuándo comenzó aquella vil actitud de Leandro? El pueblo supo, en su momento, lo que le dejaron saber, que la tía de Isabel en Valladolid estaba enferma y que ella fue a cuidarla. En Bresñeda nadie tuvo la malsana curiosidad de conocer la fecha exacta del nacimiento de Lorenzo ni motivos para pensar que no era hijo de Fermín Vidal, el abogado con quien había contraído matrimonio, y de golpe, Helena tuvo la apreciación de que fue a partir de ese momento cuando Leandro comenzó a comportarse de aquella forma brutal, a saber si incluso con Eugenia, su mujer, a la que dejó de nuevo embarazada. Leandro, a opinión de todos, era una mala bestia, pero ¿merecía la muerte? Elías Vega confundió deshonra con venganza y lo bañó de justicia, de amor por su pueblo, con el tradicional encanto de la familia Vega. Analizando los hechos, si Isabel Vega no quiso hacer a Leandro responsable de su embarazo, ¿no pudiera ser que aquella relación hubiera sido consentida y que quizá escondiera una triste historia de amor? Helena quiso imaginar a Leandro abrazando a una mujer parecida a Beatriz y se dio cuenta de que carecía por completo de datos sobre su fisonomía. Toda la información que tenía sobre él se refería a su brutal conducta, pero ¿cómo era antes, cuando quizá fue capaz de conquistar a Isabel?



La justicia. ¿Acaso no podría decirse que ella misma, en su búsqueda de la verdad, no se había convertido en culpable de la muerte de Lorenzo, incluso de Flora, y había salido indemne? «Querida Flora». Aquel pueblo nunca volvería a ser el mismosin ella; su dulce sonrisa enmarcada en unos labios extrañamente rosados y una bondad que le salía por cada poro de su piel. Conocedora de todos los secretos. Prudente, desde su perfumando huerto. Helena, con la vista perdida, notó una presión en el pecho. Se golpeó el timo tres veces, una más fuerte y dos más débiles, como le habían enseñado en el colegio al rezar el «Acto de contrición» y mucho más tarde en los ejercicios de relajación antes de trabajar taichí. El timo. Esa glándula linfática que refuerza el sistema inmunológico y lucha contra nuestro pesimismo. Helena dejó su puño apretado entre el corazón y el esternón por un momento. No, con la muerte de Leandro no se había hecho justicia, ahora que se alejaba de la presión y el encono de los viejos del lugar lo veía claro, había sido un linchamiento. El primer linchamiento de la historia llevado a cabo por un solo hombre.



En la guantera llevaba las siete llaves de la puerta de su casa. Se había sentido bien en ella y en el pueblo y volvería en cuanto le dieran unos días de fiesta y tuviera la ocasión de desplazarse de nuevo hasta el pueblo. Había escaneado las fotos familiares para llevárselas y había colocado los originales donde los había encontrado. Quería que a su vuelta su abuela, de pelo rojizo, y su tía Áurea y el abuelo la recibieran desde la chimenea y la cómoda, donde habían permanecido tanto tiempo, y había añadido una foto que marcaba un tiempo nuevo. La misma que había dado a Lucio. Él, Rosa y ella. Los tres sonriendo en el límite de sus terrenos, compartiendo aquella sensación de paz. Ella lo sentía en lo más hondo de su ser, pertenecía a Bresñeda por su tía, que la había hecho heredera de tierra y sentimientos, pero ya no culpaba a su padre. Antes de cerrar la casa, la había recorrido con la mirada como una caricia. Ya tendría tiempo la próxima vez de abrir cajones y armarios para familiarizarse con todo, sin la presión que había supuesto la búsqueda de aquellos documentos que se habían convertido en el origen de cuanto había ocurrido.



La carretera estaba desierta. Helena paró el coche un momento porque aquellos pensamientos la habían emocionado. Parecía como si no pudiera alejarse de Bresñeda. Era consciente de que para ella muchas cosas habían cambiado desde el día en que llegó huyendo de la ciudad. A duras penas recordaba a aquella cría llorosa que no perdonaba ni comprendía a sus padres, y que pensaba que el campo era un lugar idílico. Ahora sabía que resultaba mucho más fácil ser anónimo en la ciudad y seguir viviendo. Aquí el enfrentamiento podía suponer el ostracismo.



Desde fuera, Bresñeda seguía siendo el mismo pequeño y delicioso lugar que un día u otro se abriría al turismo y ella sería no solo testigo de aquel hecho sino que colaboraría en ello. Helena volvió en pensar en la casa museo de su tía. Encendió el motor y lo apagó de nuevo. Si se iba sin hablar, estaría renunciando a todo aquello por lo que había luchado. La verdad, y con ella, la justicia para su tío y su familia.



Estuvo tentada de girar el volante y encaminarse de nuevo al pueblo. Lorenzo no tenía derecho a comprar su silencio, a obligarla a compartir aquel secreto. Un martirio que él mismo había sufrido durante toda su vida. Las ancianas, al menos, debían saberlo. Seguro que la reacción de Josefa, Asunción y Basilisa sería de incredulidad, y Helena no escatimaría en detallespara confirmar los hechos, y ellas pasarían, Asunción por su severidad antes que las otras dos, del estupor a dar muestras deuna indignación que rayaría en cólera por haber sido engañadas creyendo a los componentes de la familia Vega semidioses.Basilisa posiblemente lloraría, pero Helena nunca sabría si por agradecimiento a Elías al haber vengado la deshonra de su madre. Josefa, alterada, pero al mismo tiempo con entusiasmo por la gran noticia que podría revelar en el momento más adecuado. Aquellas mujeres, como el resto de los vecinos, y durante todo aquel tiempo, habían permanecido ajenas a la verdad, acomodadas en las alas del olvido, pero aquello se había acabado. Ella contaría la verdad y cambiaría la historia del pueblo.



Con las manos apretadas al volante comprendió que primero tenía que hablar con Santiago, Beatriz y Rosa, para explicarles la decisión que había tomado, y esa disposición de ánimo la liberó de la opresión que la atenazaba, y en cierto modo se sintió feliz. No pensaba permanecer callada siguiendo el juego de aquella mentira. Sí..., ella lo contaría a los cuatro vientos y lo haría como su tía había ideado: a través de una novela con la anotación «basada en hechos reales», y presentándola ante la prensa. Helena pensó en la novela y en ese mismo instante supo su título: 
 
El retorno de la ternura

 .



La idea de regresar a Madrid después de aquellos meses vino acompañada de la presencia de sus padres. Qué duro sería entrar en su casa y no volverlos a tener a su lado. Suspiró. El recuerdo de Raúl también inundó sus pensamientos. Pasó del afecto que le provocaba su recuerdo al ardor que despertaba la evocación de sus besos, y un reto se instaló en su ánimo. «Raúl...», susurró con una sonrisa y espíritu de conquista.



Encendió de nuevo el motor e instintivamente miró por el retrovisor. Una sonrisa ingenua brotó desde el corazón. En medio del camino, con la lengua fuera y su oreja y media apuntando al cielo, estaba Bobi. Helena salió del coche y caminó hacia él.



–¡Bobi! –gritó, poniéndose en cuclillas y golpeándose las rodillas con las palmas de las manos–. Ven..., corre.



Bobi corrió y volvió a pararse antes de llegar al coche. Ladeaba la cabeza, incrédulo. Helena abrió la puerta, diciendo:



–Ven conmigo, Bobi.



Bobi llegó hasta la puerta abierta, miró dentro y la miró a ella. Helena le cogió la cabeza, luego el morro húmedo, acercándolo a su propia nariz. Sabía que el perro no se iría con ella. Era un espíritu libre y sacarlo de Bresñeda hubiera sido un crimen. Aquellas palabras habían surgido sin pensar, como una muestra de su egoísmo y soledad.



–Bobi, tengo que ir a trabajar. Vendré en cuanto pueda, ¿entiendes? Vigila mi casa, ¿entiendes? Vendré pronto. Tú vigila y espérame.



Helena subió y puso en marcha el coche. A su espalda, poco a poco, la estampa de Bobi se fue haciendo pequeña hasta que el cambio de rasante lo hizo desaparecer y creó un horizonte que la carretera rompía para entrar en un precioso cielo azul.
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H

 elena aprovechó aquel puente de Todos los Santos para acercarse a Bresñeda. Había sido imposible hablar con Rosa, que le dio largas, y con Santiago, que estaba ocupadísimo. Beatriz comentó que no eran cosas para tratar por teléfono y que se ocuparía de convocar una reunión de los cuatro si se acercaba durante el puente de Todos los Santos, a principios de noviembre. Y allí estaba dispuesta a proclamar su decisión.



Camino de Bresñeda, veía deslizarse los nogales que bordeaban la carretera, los senderos, y moteaban los prados. Recordó aquella historia que les contaron durante su visita a Grecia. El dios Dioniso se enamoró de Caria, una princesa de Laconia. Cuando ella murió repentinamente, Dioniso, para tenerla siempre a su lado, la transformó en un nogal de fecundos frutos (
 
carión

  llamaron los griegos a la nuez). Helena no había relacionado hasta ese momento aquella historia con los árboles de Bresñeda y sus frutos.



 



Cuando llegó a su casa, abrió la puerta bajo la parra reseca, y comprobó que Cosme había estado allí para encender la calefacción, como ella le había pedido. La casa rural estaba cerrada y no vio otra opción. Ninguno de sus amigos la había invitado a quedarse en su casa aquellos dos días y se alegró de ello no solo porque tendría mayor libertad, sino porque los temas que iba a tratar crearían una tensión difícil de sobrellevar en el mejor de los casos.



Era tarde y la noche, cerrada, pero aun así cogió una linterna y subió a casa de Rosa después de una corta llamada anunciando su visita. Quería tener alguna impresión antes de la reunión del día siguiente. Se abrazaron con alegría. Lucio ya estaba acostado y se sentaron frente a la chimenea, que, ahora sí, estaba encendida y proporcionaba un agradable ambiente. Helena le contó cómo habían sido aquellos días en Madrid y Rosa, el acopio que estaba haciendo para el invierno. Ninguna de las dos quería ser la primera en abordar el tema. Por fin Helena le preguntó qué opinión tenía sobre su decisión de hacer público el drama ocurrido hacía ya tantos años.



–Helena, prometimos guardar el secreto, y si lo contamos denigraremos a la familia Vega. Ellos siempre han cuidado de nosotros. Recordarás que mi abuela no había firmado las cláusulas y sin embargo me iban pasando dinero.



–¿Qué quieres decir con eso?



–Es mi familia, y no sé hasta qué punto puede perjudicar al futuro de Bresñeda remover esta historia ya olvidada, y hacerlos herederos de un crimen. No creo que nos convenga a ninguno.



–¿Cómo puedes decir eso? ¿Ya no te acuerdas de cómo te lamentabas del abuso del contrato y de cómo llevabais una vida mezquina?



–Pero ni Beatriz ni Santiago tienen la culpa. Son cosas pasadas y ahora todo es diferente.



–¿Ahora en lugar de migajas te dan un chusco de pan?



–¡Helena!



–¿Y tampoco te importa ya el tiempo en que tu tío vivió cargando un peso que no le correspondía?



–Ellos desconocían lo ocurrido. Lo supieron al mismo tiempo que nosotras, cuando por fin Lorenzo se liberó de su carga.



–Y nos la pasó a nosotros. Veo que tú podrás vivir con ella y que te han aleccionado muy bien. Yo creía que eras independiente. Que tenías tu propio criterio.



–Helena, tú has conseguido tu propósito y puedes estar satisfecha, porque era difícil llegar a conocer la verdad de lo ocurrido.



–Pero mientras no lo sepan los demás no se habrá hecho justicia con mi familia.



–Helena... A tu tío no le privaron de ningún bien material que ahora puedas reclamar.



–¿Y su vida truncada? ¿Y el vacío que el pueblo le hizo a mi familia?



–Estamos en el ahora, y aquí eres bien recibida y querida.



El chisporroteo que salía del fuego de la chimenea se reflejaba en los ojos verdes de Helena, confiriéndoles una expresión airada reflejo de lo que sentía. Rosa era su principal baza y la vio perdida. En ningún momento su amiga había levantado la voz. Estaba atrincherada y cómoda en su postura de ser grata en la casa grande con su nueva familia.



 



Beatriz le había adelantado que la reunión sería a las once y media, y luego estaba invitada a comer con los hermanos Vega. Helena tardó mucho en dormirse y la despertaron un ruido en la puerta y un ladrido ahogado. Cuando abrió, Bobi saltó hasta su cara, lamiéndola, y le hizo todas las zalamerías de que era capaz. Por un momento Helena pensó que era una buena señal, que llegarían a un acuerdo. Y con esta idea hizo el recorrido hasta la verja de la casa de los hermanos Vega, donde le esperaba Rufo, y entonces toda su esperanza se vino abajo. Su sonrisa sardónica le decía que no tenía nada que hacer. Santiago llegaba a recibirla en ese momento, atravesando el jardín, y la abrazó. Helena se preguntó cuál de los dos Santiagos la había rodeado con sus brazos, y había rozado su rostro con un beso al aire, el tierno o el violento, y cuál de los dos se ajustaba más a la realidad. Caminaron sin ningún intento de acercamiento, ni físico ni afectivo, hasta entrar en el despacho de la casa y encontrar a Rosa charlando animadamente con Beatriz.



Que la reunión fuera en el despacho ya marcaba un aire más formal que no le gustó. Todo lo ocurrido en aquel espacio había estado cargado de violencia. ¿Por qué no se habían reunido en el salón? Allí estaban los cuatro interesados en la historia. Qué amables y distantes. Todos midiendo el campo de batalla. Preparando sus armas, observando al enemigo, sopesando su poder en el ambiente difuso de aquella mañana de invierno.



–Es una alegría verte por aquí, Helena. Has hecho bien en venir antes de que se eche el frío. ¿Tienes tu casa acondicionada?–preguntó Beatriz con verdadero interés.



–Sí, gracias, Beatriz –respondió posando la mirada sobre Santiago, que se dio por aludido.



–Según Beatriz, tienes algo que comentar sobre un tema que nos incumbe a todos –dijo Santiago, que ocupaba el sillón de su tío, con el cuerpo adelantado y las manos cruzadas sobre la mesa.



–No he querido tomar ninguna medida sin hablar antes con vosotros. Sabéis que mi principal objetivo en el tiempo quepermanecí en Bresñeda era averiguar la verdad sobre aquel triste episodio y que se hiciera justicia.



–Y lo has conseguido, Helena. Has sido muy perspicaz.



–Pero es necesaria una reparación pública.



–Juramos que nada de lo que mi tío dijo saldría de nuestra boca –terció Beatriz.



–Yo no juré nada. Él lo dio por hecho. Eso fue todo –dijo Helena, mirando a Rosa, que seguía la conversación relajada como una mera oyente. Si ya eran dos contra una, ¿para qué intervenir? No perdía nada y ganaba mucho. Aquello estaba pactado, de otra forma hubiera entrado para sacar beneficio de aquella situación.



–Tu insistencia por remover esa historia trajo consecuencias funestas para este pueblo. Podría decirse que la muerte de nuestro tío y la de Flora fueron daños colaterales de tu empecinamiento por descubrir la verdad. Tendrías que contentarte con que nosotros aceptemos que fueron puros accidentes, igual que lo fue el acaecido hace ya tantos años. Ahora podemos vivir tranquilos.



Oyéndole, se diría que era el propio Lorenzo quien hablaba por boca de su sobrino. La misión protectora de aquel pueblo la había recibido desde el momento en que comprendió que era un Vega. Ahora él tendría que iniciar una nueva época con una novedad, no por méritos propios, sino por las circunstancias, y eso se firmó cuando estrechó la mano del arqueólogo en el funeral de su tío. Ella había presenciado y comprendido el alcance de aquel gesto. El momento del cambio había llegado. El pueblo iba a dar, a bombo y platillo, un salto en el tiempo, desde su ensueño rural al momento más actual, con idea de convertirse en el enclave preferido por turistas, veraneantes y deportistas de riesgo.



–Podemos vivir tranquilos..., pero mi abuelo se remueve en su tumba.



–Helena, déjalo. Por tu bien y el de todos. Estamos rectificando algunos contratos de compra que mi tío firmó con vecinos, en los que vemos alguna cláusula irregular. Solo buscamos que este pueblo viva feliz. Que prospere. Tú sabes que podemos hacer mucho por él. Ha llegado el momento, y yo voy a luchar por Bresñeda.



–Por Bresñeda y por vosotros. Solo te falta decir: «Vende y vete», como me dijo tu tío –expresó Helena con furia. No había llegado hasta allí para renunciar a lo que consideraba que se debía hacer–. Tanto si estáis de acuerdo como si no, he decidido publicarlo todo en una novela.



–Seguro que será una historia interesante –dijo Santiago, irónico.



–Y comentaré ante la prensa que está basada en hechos reales.



–Creo que solo conseguirás meterte en líos, porque inmediatamente presentaremos una demanda por difamación. No tienesnada. Será tu palabra contra la mía. Ni siquiera tu famoso legado aporta nada, sino no hubieras dudado en utilizarlo en nuestra contra, en lugar de arrancar la verdad al viejo corazón de mi tío con tu osadía.



El silencio pesaba. La honorabilidad de los Vega pesaba, pesaba más que la de los Gallardo. Helena sintió que no tenía palabras. Que su cuerpo estaba empotrado en aquel sillón. No vio que Beatriz se acercaba y servía un aperitivo de nuez amarga mientras decía:



–Vamos a relajarnos. Hemos vivido y sufrido mucho juntos. Estamos en una nueva época en la que este pueblo volverá a ser importante. Se abrirán restaurantes, agencias de viajes, zonas residenciales, la casa rural, algún hostal. Los hijos del puebloque tuvieron que irse contra su voluntad para buscar trabajo regresarán y sus niños correrán por el pueblo todo el año, no solo en verano. Creo que el presente es lo que cuenta. Helena, bebe con nosotros. Podrás abrir la casa museo de tu tía y mostrar su obra. Brindemos juntos por el futuro de Bresñeda –dijo Beatriz con una sonrisa esperanzada.



–La decisión está tomada. Solo he venido para comunicárosla –dijo Helena.



Se levantó con su ánimo incólume y sin despedirse salió del salón, de la casa y del jardín, con su rebeldía brotando por cada poro de su piel.        
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H

 elena estaba llegando a su casa cuando oyó el motor del quad a su espalda. Santiago la adelantó, dejó el vehículo a la entrada de la finca y sin prisa fue a su encuentro. Su aire de superioridad se había tornado en preocupación. Quizá había comprendido que ella no pensaba rendirse.



–¿Qué quieres? –dijo ella levantando el mentón.



–Es más bien lo que no quiero. No quiero que esto se convierta en una caza de brujas. Podemos abordar estas cuestiones de manera razonable y seguir siendo amigos.



Helena se mantenía rígida. Ahora tenía ante sí al Santiago encantador, pero no iba a caer en sus redes. La autosuficiencia de que había hecho gala durante la reunión había dejado bien claro con quién se estaba enfrentando.



–Pasa. Te prepararé un café.



Él le abrió la puerta de la finca y Helena inició sin girarse el camino de losas. Al entrar en la casa, el tibio ambiente que les recibió no consiguió romper la frialdad de su actitud. No hizo café. Aquel ofrecimiento había sino un puro formalismo, pero llevó una jarra con agua y un par de vasos que dejó sobre la mesita de centro. Se sentó en un sillón orejero, más grande que el resto de los que formaban el mobiliario de la sala, junto a la chimenea con leños y chisporroteo simulados, pero que ofrecía un calor muy real. Santiago lo hizo en el que estaba enfrente. Ahora ella estaba en su casa y era él quien había acudido para hablar. Los papeles se habían invertido y estaba interesada en escuchar lo que tenía que decirle, pero no pensaba desviarse ni un ápice de sus objetivos.



–Helena, dime concretamente lo que piensas hacer. Qué necesitas para sentir saciada tu necesidad de justicia, sin destrozarnos a todos y arrastrar a este pueblo en una espiral de destrucción –dijo, mirándola fijamente, inclinado hacia adelante y con las manos cruzadas en el espacio entre sus rodillas separadas.



Ella tardó en contestar. Quería ser precisa, pero no tajante. Buscar un tono conciliador y persuasivo.



–Te lo he dicho ya, Santiago. Escribir una novela que, de hecho, mi tía tenía iniciada, y publicarla con los datos que tu tío Lorenzo nos reveló de lo ocurrido y la anotación «basada en hechos reales».



De nuevo se hizo el silencio y Santiago se movió incómodo. Helena continuó.



–Dicen que el tiempo todo lo pone en su sitio y ya ha prescrito. La historia dejará claro que mi familia es inocente. La tuya, culpable. Y que el muerto fue linchado por un solo hombre y la ira de un pueblo.



–Muy literario. ¿Y qué más?



–Me ocuparé mucho de que la prensa esté presente y difunda la noticia.



Helena le miró fijamente para ver la impresión que le causaban sus palabras y descubrió un gesto de incertidumbre. El mismo que tenía aquel día mientras paseaban antes de propasarse con ella, y comprendió la batalla que se estaba librando en su interior. Santiago se apoyó en el respaldo del sillón y cruzó las piernas.



–Podría presentarte una querella por difamación. De hecho, no tienes nada. Tu palabra contra la nuestra.



–Lucharé, y aunque no gane, la batalla será larga y la prensa ahondará y dará pábulo a la noticia.



–¿Y si permanecemos al margen?



–Sé que será humillante para vosotros cuando se publique. Pero han pasado los tiempos bíblicos en los que los hijos cargaban con la culpa de los padres. Vosotros ignorabais por completo esos hechos y lo haré constar en el momento en el que se describa la confesión de Lorenzo.



–Ya... Sería cuestión de permanecer ocultos un tiempo, ¿no? –exclamó Santiago, moviendo la cabeza con cierto retintín en señal de aceptación irremisible.



–Más bien sí. La curiosidad sobre lo ocurrido rondará un tiempo y yo te diría que incluso algunos no lo creerán y preferirán quedarse con la historia tradicional. Hay muchos intereses en este pueblo con el futuro que se abre, según dice tu hermana, y sobrevivirá al revuelo que pueda sobrevenir con la publicación de la novela. Es más, pronto se olvidará y quedará como una leyenda más de este pueblo.



–Entonces, si ya sabes lo que ocurrirá, ¿para qué tanto alboroto?



–Conozco los hechos. He luchado por averiguar la verdad y ahora soy responsable de hacerla pública. De lavar el honor de mi tío y nuestra familia. Lo que ocurra a partir de ahí no está en mis manos.



–Está bien. Sé que no puedo hacerte cambiar de idea. Pero prométeme que no cargarás las tintas. Que serás objetiva y nos dejarás al margen a Beatriz y a mí, tanto en la presentación de la obra como en las entrevistas en cualquier medio de comunicación que sobrevengan del acto.



–Te lo prometo, pero también quiero que sepas que nunca desmentiré lo escrito.



Helena amaba aquel pueblo, y no tenía intención de llevar aquella revelación más allá de lo necesario para que el abuelo sintiera curarse las heridas de aquellos interrogatorios tan cruentos, y la soledad que le acompañó hasta su muerte por la sospecha que le envolvió sobre su posible acto de violencia. Aunque era fácil dejarse llevar por el amor propio –el peor amor que el hombre puede tener–, ella no pensaba caer en sus redes, porque era consciente de que más bien pronto que tarde se vuelve en contra de quien lo profesa.



Quedaron en silencio. Un rictus de derrota se había apoderado de Santiago. Posiblemente preveía la situación tan embarazosa que se cerniría sobre su familia y cómo él tendría que hacerle frente con dignidad y explicaciones. Se escudaría en lo descrito en la novela, arguyendo que todos habían conocido los hechos en el mismo momento, y frases preparadas que a fuerza de repetir terminaría por creer quitando dureza a los hechos. Parecía todo dicho y fue Helena quien habló, mientras servía el agua en los vasos.



–Lo nuestro..., ¿fue todo mentira?



–¿Cómo puedes creer eso? Desde el momento en el que te vi pintando en el campo sentí una gran fascinación por ti que fue en aumento. Vivimos unas situaciones inolvidables y tengo que decirte que me volvías loco, pero tú siempre parecías tener otros intereses que te mantenían a cierta distancia de mi cariño y de mis proyectos para estar juntos.



–Pero lo que ocurrió aquella tarde...



–Yo creía estar al margen de la familia, sin embargo, cuando mi tío me explicó tu comportamiento y cómo le habías defraudado... ¿Cómo se te ocurrió semejante idea? Pero no quiero defenderme, Helena. Mi comportamiento queriendo violentarte fue inadmisible.



Sus ojos brillaron pidiendo perdón. Ella bebió un trago de agua y volvió a dejar el vaso sobre la mesa.



–Así..., ¿Rosa y tú...?



–Desde pequeños nos gustó estar juntos y enseguida sentimos una mutua atracción. Un día de verano entre risas y deseo encaminamos nuestros pasos, dando un rodeo como si no quisiéramos ir, a El remanso de los arrullos. Teníamos quince años y curiosidad por ver lo que aquel lugar había ofrecido según la leyenda a tantas parejas de Bresñeda durante la noche, porque de día no había lugar que no hubiéramos recorrido juntos, ¿qué otra cosa había y hay que hacer en este pueblo? No sé cómo pero mi tío se enteró y me llamó al despacho. No me recriminó sobre los motivos que me impulsaban a ir a aquel lugar o acualquier otro con una chica, aunque me habló del respeto y la responsabilidad; el problema era a quién llevaba de la mano aquella noche. Me explicó de forma rebuscada y compleja la imposibilidad de nuestro amor, y aunque yo no comprendí bienpor qué, me quedó claro que aquel amor era imposible. Seguimos siendo amigos y los estudios fuera del pueblo hicieron que aquel cariño quedara como una aventura infantil. Sin embargo, las revelaciones que nos hizo mi tío Lorenzo aquel día funestoabrieron para nosotros, de forma mágica, el camino que siempre habíamos soñado recorrer juntos.



–Pues de momento creo que esa relación tendría que quedar oculta. No resulta coherente dados los acontecimientos que voy a revelar.



Los pensamientos llevaron a Helena a la casa grande, a la amplia escalera encerada y las habitaciones del último piso, aquellas que ambos habían planeado compartir entre bromas y deseo ahogado, y vio a Rosa en el descansillo superior con suprecioso cabello negro y sus brazos abiertos, esperando a Santiago. Recuperando su amor, su dicha, su vida después de tantos sufrimientos.



Helena volvió a la realidad y oyó que él decía: «...eso no quita para que sienta un gran cariño por ti». Y aquellas palabras le hicieron olvidar el último piso y entrar mentalmente en el despacho. Lorenzo había sido carcelero y prisionero de secretos y mentiras, y por fin, aquella tarde, los había liberado. A partir de ese momento tenían el camino libre. Su sangre no se volvería contra ellos. También Lorenzo había huido de su jaula y se había llevado a su amada Flora, dejando tras de sí una extraña historia de amor que alguien se encargaría de hacer correr y engrosaría el número de leyendas de aquel pueblo. Quizá sellamaría 
 
El relicario de Flora

 . Ahora descansaban juntos y no se separarían jamás. Pronto la piel cuarteada y envejecida de Lorenzo daría paso a unos huesos blancos como la arcilla que él gustaba modelar y podría ofrecerse sin vergüenza para siempre a su amada.



Santiago pareció arrepentirse de aquella muestra de debilidad y su gesto se endureció. Helena pensó que quizá, como su tío, iba a preguntarle a qué había ido al pueblo. Desde su llegada las viejas historias habían tomado protagonismo y la familia Vega veía manchado su linaje.



–Espero que cumplas tu promesa.



–La cumpliré, puedes estar seguro.



–¿Piensas quedarte en Bresñeda unos días?



–No. Y quiero que sepas que antes de irme voy a casa de Josefa a explicarles toda la verdad. ¿Vienes conmigo?



La pregunta que extrañamente resonó y los envolvió hasta que las últimas vibraciones desaparecieron creando un profundo silencio llevaba un «no» implícito. La gran verdad que estaba a punto de explotar les hacía libres aunque no ignoraban que muchos la aprovecharían para hacerles daño. «Ellas te creerán aunque yo no vaya, y espero que sigan confiando en la inocencia de nuestra generación, que ni siquiera llevamos los mismos apellidos que los artífices de la historia», le dijo Santiago, y ella comprendió que era pronto para aceptar en público aquella verdad, para afrontar que el brazo asesino pertenecía a su familia. Sin embargo, a pesar de la negativa, no le prohibió que explicara los hechos a las ancianas. Hubiera sido del todo inútil, y, por otra parte, sería un buen inicio. Ellas se encargarían de hacer correr la noticia, y cuando la novela se publicara, su revelación no provocaría un escándalo colectivo en el pueblo.



Cuando se despidieron con un pacto de confianza en que ambos cumplirían cuanto habían prometido, su semblante eratriste y su apretón de manos fue huidizo y nervioso. No se abrazaron aunque hubo un instante en que pugnaron por hacerlo. Un abrazo que hubiera estado cargado de sentimientos contradictorios, deseo de todo aquello que no se había cumplido y que quizá quedaría como algo pendiente en sus vidas, o una forma de acabar con su historia de amor recién iniciada. Santiago cogió el quad, y cuando lo puso en marcha Helena pensó que salía de su vida igual que había entrado.



Al salir de casa de Lorenzo, Helena había llamado a Josefa, pidiéndole que congregara a las amigas aquella tarde. Quería saludarlas y además tenía cosas muy importantes que decirles.



Por el camino, bajo los nogales que se teñían de marrón rojizo y habían perdido sus frutos, Helena volvió a pensar en Flora, sus labios rosas y su sonrisa bondadosa, que, a pesar del cariño que siempre le había mostrado, no dudó en unirse al complot en su contra. Pero se trataba de un deseo de Lorenzo, una orden..., y tuvo que darle la espalda, como todos los demás, aunque le costara el llanto que a ella le pareció percibir de lejos cuando se giró y la vio de espaldas en su huerto. ¿Cómo serían sus lágrimas? «¿Cómo sería su orujo?», pensó de pronto. Tenía que enterarse de la fórmula. Aquel licor no podía desaparecer. «El orujo de Flora».



El viento racheaba húmedo, pero no llovía como en aquellas fechas hacía ya tantos años. El campo no era un barrizal. Aquel barrizal que había borrado todas las huellas. Unas huellas llenas de misterio que ahora desvelaría ante las ancianas.



Había llegado pronto a casa de Josefa, quien enseguida cayó en la cuenta de que no había comido y le sacó un plato de cocido mientras esperaban la llegada de Asunción y Basilisa. La mujer del cartero no dejaba de hacerle mil y una preguntas.



Las dos amigas llegaron juntas y muy abrigadas. Sus pasos eran lentos y Helena sintió como si hiciera mucho tiempo que no las veía. Se saludaron con sorpresa y cariño. Josefa recogió la mesa y sacó las tazas con topos azules para servirles una infusión, y al ver el color rojizo que iba tomando el agua, se miraron recordando a Flora. Helena empezó la narración por el principio. Ellas no preguntaban ni la interrumpían. La historia fue transcurriendo con todo tipo de detalles, tal y como la habíaexplicado Lorenzo, hasta que llegó al punto en el que Elías había levantado la piedra para asestar el golpe que hizo caer de nuevo a Leandro, esta vez de forma fulminante. Las reacciones de las mujeres fueron tal como ella había imaginado. Primerocuriosas, luego incrédulas. Asunción, tras besar la medalla escapulario que llevaba al cuello, la mantuvo dentro de su mano cerrada. Miraba sin ver. Era duro comprobar cómo caían los ídolos de sus pedestales. La sonrisa de Basilisa era serena. Helena y todo cuanto había llegado con ella la habían liberado de los cerrojos que habían mantenido encerrada su ternura y se había transformado en una mujer nueva. Cuando regresó su hijo de trabajar en la costa Brava le recibió con un abrazo y un beso lleno de amor, el primero de su vida, Josefa puntualizó. No quería información a medias o que pudiera ser tergiversada y solo calló cuando Helena les explicó que todo quedaría plasmado en una novela.



Decidió regresar aquella misma tarde a Madrid. Aún tendría luz para recorrer el tramo más complicado, pero antes recogióen su casa las cajas con documentación de su tía Áurea. En especial lo concerniente a la novela iniciada años atrás basada en suposiciones.



Al cerrar la puerta sintió que era su casa y que no tardaría en volver.
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N

 o podía decirse que la presentación de 
 
El retorno de la ternura

 , título que le había inspirado la demostración de cariño de Basilisa a su nieto, fuera un gran éxito, pero los rumores sobre la noticia de que la novela estaba basada en hechos reales congregaron a más gente de la que en un principio cabría esperar. Helena se había preocupado de que los medios estuvieran presentes y no faltaron reporteros de la prensa rosa, ni por supuesto la amarilla, así como quienes llevaban los temas de sociedad de 
 
El País

  y 
 
ABC

 , incluso apareció un joven de RTVE con su cámara. La sonrisa de Gloria y sus amigas en la primera fila suponía un gran apoyo para ella.



También estaba Jorge. Helena se había puesto en contacto con él cuando regresó de Bresñeda. Le explicó cómo había conseguido averiguar la verdad y su decisión de publicar una novela basada en aquellos hechos. Por otra parte, buscaba su ayuda para utilizar el vocabulario más oportuno y conocer su opinión sobre el interés que pudiera suscitar entre los lectores. La sorpresa de Jorge no había tenido límites al enterarse del éxito y los medios empleados en la investigación hasta conseguir que a Lorenzo le resultara imposible mantener el silencio que le había encadenado toda su vida, y pensó que si abría una agencia de detectives privados, como tenía en mente, ella podría ser un buen fichaje.



Durante el transcurso de los encuentros que mantuvieron, Jorge nunca le habló de Raúl y ella tampoco hizo ninguna alusión a su exnovio. Aquel silencio le pesaba en el alma y cada día se acrecentaba su necesidad de saber de él. ¿Por qué no había llamado a Raúl nada más llegar a Madrid? Y le pareció oír su voz: «Yo siempre en segundo lugar. Primero, tus padres, después, tu empecinamiento en permanecer en Bresñeda, esclarecer unos hechos que para nada te afectaban, y luego, la publicación de esta historia. Tú y tus prioridades. Yo quiero compartir tu vida, ser lo primero para ti». Oía aquella voz y, muy a su pesar, tenía que darle la razón. Quizá había llegado el momento de ponerlo en el centro de su vida, pero se dio cuenta de que instintivamente había pensado en 
 
quizá

 ,
 
 

 lo que abría otras posibilidades, otros tiempos, y Raúl seguía sin ocupar el puesto que deseaba.



Cuando envió a Jorge la invitación para la presentación de la novela, subyacía la esperanza de que él lo comentara con su amigo Raúl, y por esa ilusión le pareció verlo entre los asistentes. Pero no ocurrió así, y entonces fue como si se abriera su mente. La idea apareció como un fogonazo. Por eso nadie le hablaba de Raúl. Sí, era eso. Querían evitar explicarle que estaba con alguien. o más aún, que por fin había conseguido estar en el centro de la vida de una persona. Esta idea ensombreció su rostro y sus expectativas, pero quedó soslayada por cuanto ocurría a su alrededor.



Mientras Helena veía cómo se iba llenando la sala y saludaba a sus conocidos, se preguntó de nuevo el porqué de no haber hecho unas simples declaraciones a la prensa. ¿Por su tía? ¿Para seguir la línea de información que ella había iniciado? ¿Paratener un objetivo que la ayudara a sobrellevar la ausencia de sus padres? Le costó comprender que aquella decisión era una manera de dulcificar los hechos. En la portada se leía «Basada en hechos reales», pero de alguna forma aquellos hechos estaban enmascarados tras una novela. Tal vez muchos lectores incluso llegaran a ponerlos en duda. Ella sería totalmente objetiva. No tenía intención de demonizar a los descendientes de la familia Vega, pero tampoco se desdiría. Qué lejos veía el tiempo en el que ella se movía por impulsos y sentimentalismo sin luchar por su independencia, ni por el amor de Raúl, ni por la relación con Santiago; tomando lo que la vida le ofrecía. Incluso su tozudez para llegar a conocer la verdad fue el capricho de una niña mimada, por eso llegó un momento en el que no supo qué hacer con las pruebas recabadas. Bresñeda le había hecho comprender lo que era lealtad, lo que de verdad era importante y que tendría que luchar por lo que deseaba. Como Neo había escogido la pastilla roja y aquello tenía sus consecuencias. Había conocido la verdad y perdido la estima de la familia Vega, de Rosa, de las ancianas, quizá. Ya no sería bien recibida en Bresñeda y su deseo de abrir la casa museo de su tía Áurea se veía en peligro. Incluso su tozudez en aquel asunto le había hecho perder la oportunidad de recuperar a Raúl. Sí. Las acciones tienen sus consecuencias. Hasta Bobi sabía, aunque le doliera la despedida, que no debía subir al coche si quería permanecer libre.



Santiago había entrado en la sala entre un grupo de invitados y no le había saludado. Tenía el gesto adusto y a Helena le pareció que había envejecido durante el año y medio en el que no se habían vuelto a ver. Se mantenía en un lugar discretoaunque también era cierto que desde allí lo dominaba todo. Helena intuyó que quería comprobar si ella cumplía con la parte del trato que le correspondía, según habían prometido con el último apretón de manos. Permanecía serio y vio que se ponía de pie, como alertándole, ante una pregunta escabrosa sobre la familia Vega que un periodista le hizo a bocajarro al acabar la presentación. Pero no era necesaria la advertencia. No sentía ningún placer al mostrar aquella verdad. La excitación por eldescubrimiento, la emoción por vencer a Lorenzo, el miedo, el dolor, la intriga, todo aquello que había sustentado su férrea decisión por conocer los hechos había pasado y ahora se trataba de presentar el informe elaborado bajo el aspecto de novela. Una novela que se había convertido en una ardua tarea para la que había precisado ayuda profesional, y estaba deseando quetodo aquello acabara. Había cumplido la promesa hecha tácitamente a su familia y el compromiso que ella misma se había impuesto. 
 
El retorno de la ternura

  daría fe de la inocencia de Pedro. También esto había supuesto un conflicto y se había preguntado si en la historia debía aparecer su abuelo en el lugar de los hechos, porque significaba enturbiar su integridad, pero venció la objetividad. La novela era un testimonio y mostró a Pedro arrodillado ante el hombre caído. Allí estaba la verdad y había intentado hacer justicia incluso con Leandro.



Helena se sabía de Bresñeda. Había conectado con su familia a través de las lágrimas que habían emborronado la confesión del abuelo y su capacidad para transmitir los sentimientos de miedo y dolor que había padecido durante los interrogatorioshasta verse como una alimaña apaleada. Unas lágrimas que Helena había compartido y le habían infundido la fuerza y eltesón para buscar el desagravio. Y aún había algo más en el legado de su tía Áurea que debía cumplir. Los terrenos dejarían de llamarse Tierra de sangre.



Hubo preguntas y aplausos, y antes de que se diera cuenta, Santiago había desaparecido y los invitados, con un libro en lamano, se habían ido acercando buscando una dedicatoria. Gloria, satisfecha, estaba ante ella.



–Felicidades, Helena. Has estado genial.



Entonces lo supo. La euforia de la situación le hizo olvidar su pesimismo sobre el derrotero que había tomado la vida de su exnovio. Sintió una energía vital dentro de sí y comprendió que había llegado el momento. Tenía un objetivo, un plan de vida, y se llamaba Raúl.
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